每每想起母亲，记忆中的村庄、田野、河岸甚至草草木木，都会随之浮上脑海，尤其是母亲喜爱的院子，很具画面感地呈现在眼前。
父亲多年前去世后，母亲就一个人居住。我劝她搬到城里来，她说住在你那楼里不自在，哪有老屋里好？我的在村里做建材的弟，让母亲搬到他场子住，母亲也不去，还说能吃能做能动弹，一个人住着省心。这些年四邻八舍都盖成了二层三层的楼房，母亲的老屋始终没改变。她说就她一个人住，盖那么多房没用。不到三丈宽的庄子，前边两间平房做居室，后边两间厦房一间做灶房一间放米面油和杂物，平房和厦房之间就是院子。
说是院子，但确实小得不起眼，看着也就两间屋大。院子原先有一棵绒线花树，树干不粗但树冠大，遮了半个院子还遮了半间房顶，春夏季节我每每回家看望母亲，还没进屋就能闻到花香。后来有人来买树说要美化城市，弟弟把树卖了。为此我训斥过弟弟，母亲倒为弟弟开脱，说我，你住城里，城里美了还不好？还说树大了根会顶着房子，又遮得院子啥都弄不成。谁知后来院子靠东墙根又冒出一棵小树，谁看了这棵树都叫不上名字。树干像佘太君的龙头拐杖，树枝细长像下垂的柳条，叶子像椿树叶，春天花开得极繁，呈红黄紫白四色，花期也长；但花形不好看，像落了一树折了翅的蝴蝶，花香气儿很淡，使劲闻才能闻出一点香味儿来，是淡淡的绒线花香。村人说这是一棵怪树，又说砍了算了。母亲说有啥怪的？这就是个花树。又几乎把半个脸埋进花丛说，你闻闻，花还香着哩！花开时枝条儿会被压得拖到地面，母亲就用竹棍儿一枝枝撑起，像呵护着一棵宝贝树。
院子不大，却也稀罕。和母亲年纪相仿的婶子嫂子，时常三三两两来院子坐，陪母亲拉拉家常。走时，手上少不了捎点啥。
捎点儿啥？捎母亲随手掐的一把菜。就在这小小的院子，挨着那棵花树，母亲还开出半个院子做菜地。菜地两米多宽，四五米长，分季节种了好几样菜。为了不使水土流走，抑或怕有小孩子进来踩到，母亲用砖块做了齿状的围栏，把菜地包了一圈。这样，菜地又显出精美和别致来。常年栽种的，有几溜韭菜几溜香菜，然后有几行辣椒、几行菠菜、几行油麦菜几行葱。还有几行时令最长的菜，我在菜市场没见过，也叫不上名字，母亲说它是金针菜。一开春母亲撒下种子，几天后菜就发出芽来，然后就生机勃勃往上长。我回家最爱吃的还是母亲擀的面，当然也是母亲调的味儿。母亲把面擀好，要么现割一撮韭菜要么现拔几根葱，洗净切段嗞拉一炒满屋香。我说下面时多给面锅下些菠菜，母亲说金针菜更好吃。我说那我去摘，母亲说你不会，不要把菜干折断了，她要自己去摘。她一手扶着菜干一手掐菜叶，说只掐菜叶不伤菜干菜叶还能发。快到冬天了，其他青菜都不长了甚至铲掉了，金针菜长到一腿多高了都结了籽，鲜嫩的叶子还能吃。最后母亲会留下两棵让菜籽长得饱满成熟，采了来年做种子。
我曾多次劝说过母亲，你年纪大了，别费这神了，村西路口就是菜场，你想吃啥买啥，多方便。母亲说，哪有这方便？想吃啥摘啥，再说哪有我现摘的新鲜？我很多次离开家时，母亲还都要给我装上两小袋菜。
母亲的院子，院子里的花树，花树旁的菜地和鲜嫩的蔬菜，还有我前面没有写到的在花树和菜叶间飞舞的三两只蝴蝶、蜜蜂，在砖缝间爬着的三两只蟋蟀、蜗牛……
母亲过世一年多了，我常常泪眼迷离， 冥冥中回到了家，又快步走进母亲的小院。她放下手中的短锄，站起身，喜盈盈地：我儿回来了，饿了吧？妈这就摘菜，给你做饭去……