从老城区走过南门桥，就是这座千年古县硕果仅存的老街了。河岸边高高耸立的文塔，卓尔不群的模样，那是老街的徽章。沿塔脚往南踱去，便是声名远播的半边街。一溜砖木结构的古旧老宅，一楼一底，青砖灰瓦马头墙，挨挤得密密匝匝。毫不起眼的小门脸，不约而同朝街上敞开着，里头南杂百货一应俱全。街道不长，不过一支烟的工夫，便可以走到尽头，却因为街旁一条小河，流水潺潺，让人觉着一种沈从文笔下浓郁的河街韵味。
假如有兴趣再往前走，斜过来一条街巷，便是有名的上黄门了。这里的古建构大都保存完好，只是街巷愈加逼仄，门脸在咫尺之间互相瞅着。墙角蹲着的小黄狗，三两步蹿过对角的人家，转过头来依旧蜷缩着，眼睛滴溜溜打量着过往的行人。老人三三两两坐在街头，漫不经心地聊点什么，或许什么也不说，只是晒晒日头，心头掠过所有的旧时光，“春风秋月不相待，倏忽朱颜变白头。”楼上有妇人在晾晒衣裳，赤橙黄绿青蓝紫的万国旗，像一段修辞过度的官样文章。女人正把竹竿搭在对门人家的窗台上。假如失手，一竹竿正好打在一千年前西门大官人的额头上。
许多年前，当我抹去脸上的一把风尘，在这小城里落脚，四顾茫茫。拨开清晨的迷雾，老街的气息便扑面而来。一长溜铺面早已开张，摊位上满满当当码放着鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜，一条街上人流如织，市声鼎沸。小吃店里烟火蒸腾，叫上一豆羹，下几片肉，几棵青菜，加一勺辣椒油，津津有味，甘之如饴。庸常的一饮一啄里头，总让人觉着生命的值得，所谓一箪食，一豆羹，不改其乐。
“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”与其说喜欢这一派诗意，倒不如说这座富饶的江南小城，春雨绵绵，如缕如丝，令人印象深刻。早些年头，脚上的鞋子，在雨巷中磨蹭个一年半载，鞋面倒还光亮如初，可以登堂入室，鞋底却已然穿帮，像生活中一个不大不小的谎言，露出马脚。那年月，尽管有所看重，也有所不屑，究竟是喜欢吟诗作赋、吹拉弹唱的人，或许中间也有戴望舒眼里的丁香姑娘。许多杂乱却干净的关系，温暖有如一篇篇包含深情的散文。
恰巧碰着老如，说是在菜园子种下三斤种子，来年收获着两斤果实。嗯，了不起。但问耕耘，不问收获，也算个小城故事。老如会吟诗，无论七言五言。时值暮春，草长莺飞，让人顿生感慨：
春去也
雁鹭向北飞
桃李落英多琼实
杨柳举袂满清辉
回首尽翠微
曾几何时，大疫突如其来。恰如一场铺天盖地、旷日持久的狂风骤雨，人间烟火顷刻湮灭，老街一片死寂，像大青山无稽崖一样荒凉。墙角边蜷缩的小黄狗，也渺无踪迹，让人想起好莱坞大片的末日废墟。无可奈何，只有“目昏畏附火，枯坐寒窗中。”走进故纸堆中，在这座文明的废墟中，寻寻觅觅一段段最好的年华。且不说恐惧中，阅读劳里的《逼近的瘟疫》，一种沉甸甸的文字，压得人几乎喘不过气来，却也令人释然，觉着任何灾难都不足以慌张。“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。”伫立窗前，我在等一片雪花。一种清寂之美，让人怦然心动。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”打开一扇窗，眼前一堆纠缠不清的乌云，我在等雨过天青色。一切说不清道不明的功名利禄，都随风飘去。光阴荏苒，又是橙黄橘绿时。
“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时令冬月，电波传来好消息，让人觉着，曙光在前头，不禁奋笔疾书：
窗外细雨微小风
忽见日光云罅中
老病倦眼觅其踪
掠过烟火照万冲
大疫不过三年。一切人间的荒芜终将过去，一切世俗的繁华即将到来。老街，烟火依旧。