穿过杂生着土山竹的竹林，晃过沟沟坎坎的田埂，淌过依然清澈的小河，父亲拄着拐杖，到种满油加利树的瓦窑岭"住"下了。
土山竹黄了，我高喊：山竹好甜呀，爸爸下来吧！
父亲没有理睬。
小河里的水变少了，我呼叫：有好多鱼虾啊，爸爸您最喜欢了！
四野一片寂静。
不管我怎么呼唤父亲，他永远不会回应我了！
我独自坐在村边的小河旁，回忆着父亲与这条河的深情。
父亲生长在雷州半岛的这条村庄，喝着这条河的水长大。他说，这条河是全村人的生命之河。小时候，家里很穷，吃了上顿没下顿的。想吃肉的时候，他就和大伯提着篓子与小伙伴到河里捉鱼虾蟹。运气好的时候，可以捉一篓子的鱼虾蟹。这些"战利品"不但可以改善生活，安慰一下缺肉少油的肚子，还可以给成长中的身子补补钙质。
后来，父亲到外面读书，安排在距离家乡60多公里的遂溪县城工作，当上领导干部了。可是，不管他身在哪里，当上什么级别的领导，家乡那条清清的小河是他永远的乡愁。一放假，他便骑上那辆破旧的永久自行车回到村里，像小时候那样到小河边转转。有时候也拉着我到河里，教我怎么摸鱼虾、捉螃蟹。
爱抽水烟筒的父亲，就算是当上村里人眼中的大领导了，回到村庄，依然跟和他一起长大的叔叔伯伯边抽水烟边聊天。村里人说他，还是以前那个小调皮形象，一点都不像个局长。
有时，父亲想抽水烟了，我便帮他把烟丝放进烟筒眼上，用火柴点燃。父亲深深地吸上一口，然后惬意地仰起头，慢慢将烟气吐出，开始眉飞色舞地跟年少的我讲村史，讲这条令他魂牵梦绕的小河。
这条无名的小河，村里人叫它"母亲河",它起源于遂溪县北坡镇下担村一带。雷州青年运河建设完成，村里人又开挖一次，河更宽了，水更清了。村里人的水稻、番薯、芋头、茄子、花生等等，全部是这条小河浇灌的。
"打从穿开裆裤起，我就在这条河里玩水。有一回三叔告诉我这条河一直通向乐民港，那是大海啊，很宽很宽，很蓝很蓝。在一个中午我和小胖子约好沿着河岸走，去看大海。我那时候才7岁，读小学一年级吧，也没帽子，太阳很猛，就学大人把枝叶弯圈了盘在头顶上。结果大海没看到，还被揍了一顿——我们迷路了，两家大人半夜在下游一处荒坡地带找到了我们。"
讲到这里，父亲低下头又抽了几口烟，张开嘴巴，烟雾从他的鼻腔里飘逸出来。我看见父亲的眼睛一直朝河源头的方向深情望着。
"这条河有灵性。我们这一带台风雷电暴雨不断，河水即便把水田淹没了，但很快就会退走。农作物收成减少的年份很多，却从没有断收过。我们的祖先从遥远的北方迁徙到这里，就是因为村场依山傍水。从村里走出去从事革命活动的，在大中小学里教书育人的，在政府部门任职的，开工厂办企业的……人才辈出。"
父亲尽量用我听得明白的词语和我说。怕我不懂，又拿出《新华字典》教我识字，讲解一番白天和我说话时出现的词句。
受父亲影响，我也爱上了家乡这条小河，也成了捉鱼高手。他一回家就带我去河里捉鱼虾，母亲于是做了满满一桌好菜。肉是父亲从县城带回来的，鱼虾蟹是从小河里捉的。还有我们摘的野生椒叶、鱼鳞菜，绝对是没有沾染农药的环保时蔬。
有了好菜，父亲一定叫上他的兄弟过来一起喝酒，吃饭，聊农事，聊小河。席间，他们不时发出笑声，其乐融融。小孩子是不能上桌吃饭的，我们在空地铺上一张草席子，放上碗筷、饭菜，便是孩子们的天地。我们边吃边听叔公、伯公等长辈聊农时、工分、牛下崽，也是一种享受。
后来，我随父亲进城了，成了城里人，在城里读书。大学毕业后，我也在城里工作。我做了父亲后，也像父亲一样，每次回乡必定到小河边转转。我的孩子受我的影响，也爱上了这条小河，随我下河摸鱼捉虾。
小时候，我不理解父亲对小河的感情，如今却明白了：那是一种融进血脉的乡愁，是精神世界里的原乡。从乡村走出去的人，身上已经长出乡村的DNA,无论走到哪里，无论世事如何沧桑变幻，都无法走出乡愁，走出对乡村的牵挂。
我跟孩子讲小河，讲爷爷的乡愁。孩子问我什么叫乡愁。我说，对家乡太多的眷恋、思念，便是挥之不去的乡愁。每个人的乡愁不尽相同。余光中的乡愁，是一枚小小的邮票，是一湾浅浅的海峡；三毛的乡愁，是梦中的橄榄树。而对父亲和我来说，最深的乡愁便是那条清清的小河，生命之河。
如今，长眠在瓦窑岭的父亲也成了我的乡愁，我叫它"父亲河".