儿子踢球回来，袜子破了一个大洞，儿子提着袜子习惯地冲进小房间，喊了一声“奶奶，补袜子。”过会儿又黯然神伤地退出来，母亲因为眼疾复发，上个月被哥哥接回了乡下。妻子看到了，就拿过袜子开了针线盒，穿针引线，缝得很认真，看着妻子笨拙的样子，我就又想起了母亲，想起了她缝缝补补的一生。
打从我记事开始，我的印象中就没有穿过新衣服，邻里或者亲戚给哥哥的衣服裤子，哥哥穿破了，母亲就剪了圆圆的补丁盖在破洞上面，在周围小针脚密密麻麻缝一圈，因为没有恰好合适的颜色，经常是蓝色的裤子黑色的补丁，哥哥不等再穿破，个子长高了就露着半截腿，这裤子很快就淘汰给我，母亲把长的裤筒缝起来，我个子长一点，就放一点，哥哥淘汰的裤子我可以穿几年，我穿裤子费屁股，经常是补丁摞补丁，颜色各异。母亲还笑着说，裤子后面厚了免得冻屁股。上衣不管春夏，都是长袍子，两个胳膊肘左边一块蓝色的补丁，右边一块灰色的补丁。
我是最小的，等我长高了，衣服裤子就没人捡着穿了，其实也破得上不了身了，母亲拿着剪刀，捡了大片的藏起来做备用的补丁；小片的絮状的，母亲也剪成小块，留着糊袼褙，最终会做成千层底。母亲的针线手艺在村里是有名的，有时还接一些缝缝补补的活路补贴家用。记得有一次，“六一”儿童节之前，小学仪仗队的服装被老鼠咬了，都送到家里来，母亲连着几天熬夜眼睛红肿着，赶在表演之前缝好，学校还提了一篮子白面馒头送到家里表示对母亲的感谢。村里也有人衣服破了送到家里来，那天一个村民来取缝好的衣服，冲着母亲笑，也不着急走，拿了斧头在前院剁起柴来，母亲阻止不了，就叹着气走开了。
有一年夏天，我要去县里参加知识竞赛，规定要穿白衬衣蓝裤子，母亲只得挨家挨户借，到晚上才借到小民的蓝裤子和小军的白衬衣。谁知竞赛结束以后，我在教室里玩耍的时候，挂破了蓝裤子。当时我吓得脑子一片空白，躲在村后的砖瓦窑里不敢回家。母亲动员了所有人找到大半夜，次日母亲卖了三十斤麦子，给小民买了一条新裤子。母亲拉着我晚上去小民家，民一家人正围坐着剥苞谷，母亲也坐下来边剥苞谷边跟民的父母聊着。到了后半夜月亮开始落了，苞谷才剥完。母亲抖落身上的尘屑，拿出新裤子，说：“娃子把裤子弄破了，这不新买了一条。”民的父亲慈祥地笑了：“听说了，把娃吓坏了，其实没事的，破了补一下就好了，还破费买一条。”母亲放下裤子笑着拉着我走了，那条裤子母亲缝了以后我就一直穿着，后来破了加补丁，一直到初二，剪了裤腿当短裤穿。
母亲最早是计划在镇上开一间裁缝铺的，那次看好了门面，嫂子怀了二胎，反应很强烈，只得回家照顾嫂子，然后嫂子生了就又帮着带小孩，等到小孩大了，父亲又病了，母亲又陪伴着父亲，特别是那段时间在医院放疗化疗，父亲不让别人陪，最后父亲去世了，母亲也累得大病一场。转过年没有完全恢复，就又来城里帮我带儿子，直到前段时间母亲的眼睛不好需要静养，哥才来城里把母亲接回去。
看着妻子给儿子缝着袜子，我就想起母亲的补丁陪伴我们的清苦岁月。多年的朴素生活也让我们都养成了节俭的生活习惯，现在生活渐渐好了，母亲却又把自己当成一块万能的“补丁”，哪里需要她就补哪里，想着母亲缝缝补补的一生，我的眼睛就止不住湿湿的。