江南富水，这是江南的体质，如胎记般与生俱来。江南的小镇总是傍水而生，水仿若温柔的臂弯，轻拥小镇入怀。走在江南小镇，通常有两条路可以走，一条是弯弯曲曲的石板路，一条是曲曲弯弯的宅边河，那是小镇抛出去的两管水袖，左手如诗，右手如画，走哪条路都走不出江南的意境，怎么走也走不出江南的画卷。
“周庄睡在水上，水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。”我始终觉得，王剑冰笔下的周庄应是一个伶人，演出已毕，卸了红妆，卧于水榻之上的人还在柔肠百转。那一只只旧了的鞋子，沾满的并非岁月的尘，而是舞台上飞扬的粉墨。
“春水碧于天，画船听雨眠”。无水不成江南，故而江南小镇通常谓之水乡。江南的水域并不辽远阔大，没有磅礴的气势，它是纤巧安静的，或者一匹如练，或者一泓如月，守着小镇，不远不近地环绕，不紧不慢地流淌，只有润泽，没有惊涛。
可以说，水就是江南的血液，是江南明净面容上顾盼的眼波，是她安静外表下生动的灵魂。这就注定了江南的性格是温柔的，如水，懂得迂回与转弯，也注定了她的性情是沉静的，不急不躁，细水流长。
江南的小镇通常是古老的，所以小镇多谓之古镇。它穿越千年的风烟走来，时光里已修行了千年，可谓越老越有味道，愈老愈见风骨，无须浓妆艳抹，淡墨轻痕就已经足够动人。
在江南，每一座古镇都是一位资深美人，性情有别，风情各异。
乌镇仿若世家名媛，庭院深，排场大，好固然好，但开发的过程中用力过猛，仿佛修饰过度的女子，失了本真。如今的乌镇，西栅景区居民已全部迁出，成了博物馆式展出，搬离了居民的古镇成了一个精致的标本，美则美矣，却不再生动。
西塘和周庄是原汁原味的，是从远古走来的佳人，发髻高挽、环佩叮当，不失明清风范。这里虽然店铺林立，商业气息浓郁，但人与环境没有分离，有浓浓的人间烟火气息，构成了有体温、有质感的生动画卷。但这里到底还是喧闹了些，缺乏静气，人被汹涌的人流裹挟，停不下匆匆的脚步。
比较起来，同里是恰当的，她应该是富家千金，没那么大排场，但也不为生计发愁，日子过得风清云淡。在同里，人是安静的，不急不躁，闲坐廊前，是可以和清风握手、与流水对话的。任意找一家小店坐下来，就着一杯清茶、一碟瓜子，可以慵懒地消磨一下午的时光。退思园也好、明清街也罢，未必要处处签到，任生命的钟摆慢下来，跟随同里悠闲缓慢的脚步，目送流水远去、迎接夕阳坠下。
生活已经如此窘迫慌张，何苦还要让旅途这样疲惫仓促？
人人尽说江南好，游人只合江南老。不知为何，江南的古镇对我始终有一种致命的诱惑，像一段想象中美好的旧时光，自己来不及参与，只能循着时光的印迹追寻。
在古镇，脚步宜慢，节奏宜缓，一切要像流水一样从容，这是水乡的心率与脉动，快了就显得慌张了，零乱了，破坏了水乡的生命体征。千年的时光，小镇都不急不忙地走过来了，我们只是来看一看时光的痕迹，慌什么呢？
在古镇，时间是用来消磨的，而不是用来赶路，或匆匆地浏览实体教科书。小镇有一家手鼓店，那手鼓敲击起来节奏明快，伴着音乐，有使人愉悦的魔力。女主人像她手中的鼓一样靓丽，看她不急不躁地教一名男子击鼓，那样青春，却又那样安静，像旧光阴里透进的一米阳光，明亮而美好。
坐一条乌篷船，静静地靠在栏杆上，不说话，船夫慢慢地摇着橹，看两岸风光缓缓退后，觉得自己正循着一条时光隧道，向着远古而去。那一刻，春风浩荡，我依稀触到了越女翩翩的裙裾。