在城镇的许多角落，常能见到一些老行当的手艺人，其中有位磨刀老人吸引了我的注意。他扛着条旧板凳，板凳的一头架着磨刀石，另一头挂着工具包，嘴里不时吆喝着：“磨剪子唻——铲——菜刀！”声音洪亮，带着浓浓的韵味。居民们听到这熟悉的吆喝声，都纷纷拿出自家钝了口的刀剪叫住老人，老人便放下凳子，支好磨刀石，骑坐在板凳上：铲、磨、光！不一会儿，一把发黑的钝刀就变得锋利而富有光泽了。
从与老人的攀谈中得知，老人姓许，乡下人，虽然年龄已经74岁，但身体瘦削硬朗，做事干净利落。说起他的磨刀生涯，老人立刻变得神采飞扬起来。老人年轻的时候，并不会磨刀，常将刀口磨反了。当时有位凤阳的手艺人常在他们村一带磨刀、补锅等，有时在他家寄宿，他便跟那位手艺人学会了磨刀的技术。当时他年轻力壮，家里还有许多农活，只磨磨自家的刀剪，或替村邻们免费服务；后来又搞“大呼隆”，这些做手艺的人属于“投机倒把”一类，要批判的，自然也没办法以此赚钱。改革开放以后，孩子们都大了，上学的上学，打工的打工，纷纷走出去了，家里的田丢给老人料理。后来，城市不断扩张，他们家的几亩地都被征用了，工厂盖起来了，年轻人都进厂打工，但他年龄已经大了，根本找不到工作，成天又闲得难受，于是重拾起磨刀的行当。磨刀是技术活，投入很小，只要几十元钱就能将工具配齐了，加上现在农村和城市干这一行的人都不多，生意也还不错，每天能赚四、五十元。
每天一大早，他就扛着板凳带着工具出门，走村串户，一路吆喝，有刀磨刀，无刀散步，也很逍遥；累了，放下板凳坐着休息一会儿，喝点水，抽根烟再往前走；饿了，拿出自带的锅巴、炒米等干粮，寻农人家要点开水边吃边喝，有时也在小集镇上买点快餐，一般傍晚时都能赶回家。晚上回家，老伴已经整好了几个小菜，温好了三两白酒，两人边吃边聊，说说一天的见闻，日子过得悠闲而快乐。农家的菜刀用得仔细，磨一次要用两三个月，而且要跑很多的路，于是他就把目光更多地集中在附近的城镇。集镇上店铺多，居民都集中在小区，往往在一个地方就能揽许多生意。比如说饭店的刀、服装厂的剪刀等就是他的主要业务来源。老人磨刀认真而有耐心，一把刀剪少说也要磨半个小时，钝一点的刀还要给它铲好再磨，有时要一个多小时，弄得客户都急了，可他却一本正经地说：“我不能糊弄你呀！”直到将刀磨得雪亮锋利为止。他磨刀每把只收费两元，磨后又很好用，因此户主总是将刀剪留着等他下次来时再磨。他一般总是一个月来转一次，冬天服装厂生意忙，他有时半个月就要来磨一次。
老人有两个儿子，一大家十几个人，有的打工，有的务农，日子过得也很殷实，照说他可以呆在家里安享天伦之乐了，儿孙们也都劝他在家好好歇息，可他不肯，说自己劳动惯了，在家歇不住，这样走走也是锻炼身体，反而健康些。如今磨刀已成为老人生活中重要的工作和一种乐趣了。有次天热得很，儿子劝他不要出门，他说自己已经答应了今天替人家磨刀的，不能失信，还是走了。结果回来时遇到一场暴雨，浑身被淋得透湿，夜里就感冒发热了。但天一晴，他又扛着板凳等工具融进了村头巷尾，那欢乐的吆喝声又婉转飘扬起来：“磨剪子唻——铲——菜刀！”……