入冬。经历七个多小时车程。爸爸妈妈带着弟弟和我又回到了大山深处的老家——坐落在半山上的老房子。
要过年了。因为这里还有以酒为生的已七十多岁的爷爷，还有一年两见的叔伯。
穿过山川与河流，蜿蜒的山路。那个瘦弱矮小的身影总会在木门前等着。见面之后铺满皱纹的脸笑起来，苍老的手紧紧握住不放。
时间，带来和带走的都太多。
饭后，大家围坐在火塘边。爷爷是清醒的，没有醉意。他叫着我的名字问道，现在是否毕业，在哪里上班，要好好工作之类的话。我认真回答他之后，他看着我笑，那笑保持了好久。似乎他在用力记住我说的话。第二天，他依旧会继续问我同样的问题。
夜深了。火塘依旧温暖着人们。无论是身体还是牵挂。
第二日清晨，早起。火塘边上的爷爷已经入睡，他喝了酒。我在对面望着他出神,他一动不动，熟睡到让我担心。我突然好害怕，心底长出一种恐惧，慌忙去叫醒他。他慢慢睁开眼睛，我心里也才放心些了。有这样的念头让我感觉自己有罪恶。爷爷那瘦弱的身体，让我感觉他已承受不来时间能够带走的分秒，愿时间能温柔相待您与世界共处的每一分。
依稀记得，奶奶去世后，忙于高考的我有大概两年的时间没有回老家。那段距离，不远却又太远。高考结束，随父母回去。
我们踏进老房子的那扇木门，爷爷已伴着他的醉意睡去。叔伯我们围坐火塘边，谈着笑着。突然，爷爷房间的门被推开，衣衫不整的他出现在我们面前。孩子们前去迎他，扶他。他一把抓住我的手，哽咽了，流泪了，嘴里叫着我的名字。用那只满是斑和老茧的手抹着眼泪。而我震惊了好久，看见偷偷抹泪的妈妈，心底泛酸。
爷爷怕见不到那么久都没有回家的我，怕自己会和时间一样走得太快，给自己留下遗憾。我在心里感慨，时间啊！愿你温柔相待，那些被牵挂的人儿。
每次回老家，感触都很深，想做的总是和能做的差别那么大。
那个老奶奶，算起来是爸爸的姨妈。她的皮肤很黑，黑得看得出岁月的打磨。她矮小的体格，背上背着一个胖娃娃。不协调的画面。
临别的时候，她拉住我，慢慢松开两层外衣，取出一张旧得发黄的白手帕放在手心，认真地从四个角慢慢摊开，里面沉沉地包着许多零票。她抽出最后那张最大的二十元钱塞进我的手里。我推辞，她却觉我嫌弃。收下后，负罪感久久不能散去。 铭心的是她的笑,朴实, 安心。
不久，听到她去世的消息。忙于学业不能送她最后一程。在远方的我，永远都记得二十元钱和那个暖暖干净的笑。但愿在另一个世界，时间你也能温柔相待。
我无法想象，二十年前、三十年前的他们，都曾是说情话脸红的姑娘和唱情歌害羞的小伙，都曾拥有姣好的面容和矫健的身姿。如今的他们，浑浊的双眼每一天都如同第一天那样过着。静来卧听时间流淌，麻木的听觉让他们慢慢沉默，等待着，和尘土一起飞扬的那天。
这么想来，时间是残忍的，带走的东西太美好。时间也是宽容的，毕竟它曾赋予过那些美好。尽管如此，我还是多想在心里默念：请你温柔相待，那些我们爱着的人。虽然自己也在去的路上负重前行却不会害怕。只希望自己的盖世英雄和父母的盖世英雄，渐渐枯萎的岁月能被时间温柔相待。
时间，慢点、再慢点。刻上皱纹时轻点，别弄疼了他们。让孩子们能和自己的英雄多喝一杯酒，多唱一首歌，再多感受一秒火塘的温暖。