三代人的高考

知远网

2023-06-30文/高中梅情感

又是一年高考时。由于疫情,今年的高考推迟了一个月。对于参加过高考的人来说,每个人都有一段属于自己的经历和记忆。我家三代人的高考,见证了大时代下个人、社会乃至国家的沧桑变迁。

父亲是受时代影响最大的一代。原本可能一辈子务农的他,在1977年的一天,偶然在广播里听到恢复高考的消息,接下来的几个月里,他便抱着"随大流"的心态,跟着朋友捡起了荒废多年的功课。父亲常说,那时候根本没有复习资料,教材都是互相借着看。白天干活回来,晚上点灯十几个人都趴在油灯下复习。

父亲高考时已经成了家,也有了我。为了减轻家庭的经济负担,父亲报考了当地的师范大学,毕业后在家乡的中学教书。父亲说,1977年高考是惟一的一次冬季高考,当时他穿着母亲专门买来的棉大衣走进考场。父亲开玩笑说,当时上大学的人是"稀有物种",家里有个大学生,啥都不用愁了。在父亲看来,高考成了他人生最重要的转折点。

我是在1991年参加高考的。当时无论是父母还是亲戚,都认定只有参加高考,考上大学才能拥有"干部身份",进而改变命运。因此,当时我也认为高考不仅决定自己的命运,甚至决定整个家族的兴衰。不过,那时大学毕业生不再包分配,对于自谋职业的我而言,"干部身份"并没有多少实际价值。

我高考那年天气特别炎热。那时父母都要上班,很忙,没有时间去送考,我就带了瓶水,一个人骑着自行车去考场,准考证也都是自己携带、保管,考试间隙自己在考点的小花园和教室的走廊上休息、看书备考。那时就一门心思想考上理想的大学。只是当时气温有40摄氏度左右,教室里没有电风扇,大家就在酷暑中进行了3天的考试,有个别考生中暑了,但还是挂着吊瓶坚持考试。

去年6月,儿子参加了高考,天气风和日丽,不冷不热。考场门口有特警保护安全,有警察协调进出,有协警指路,考场前面的路在考试时间也封闭了。儿子的班主任每场考试都提前50分钟,到校门口给他们发准考证。每天考试前,老师都会微笑祝福每个同学,他们每天都穿着红T恤,祈望学生门门功课红红火火。

儿子高考时,我请了两天假全程陪伴,照顾他的吃住;妻子更是每场考试都到门口看儿子,给儿子鼓励。儿子这一代,在全社会的关爱中走进考场。考完后,儿子在我们的期盼中走出考场,考场外已自然形成了一个通道。妻子说那是星光大道,每个出来的同学都是父母和老师心中璀璨的星星。

对于高考,人们总是心情复杂。可在现行的体制下,能不能过这道坎,对将来的人生仍然很重要。但要说的是,高考的结果,无论鱼跃龙门或名落孙山,我们都应记住,它也只是人生路上的一次考试。

大家都在看