多少年过去，我还是会怀念起我家的那头老花牛。
老花牛，双膝跪地眼里噙满泪水，用不解和祈求的目光，看着它的主人——我的父亲。虽然牛不能说话，但它的行为足以表达出它内心的世界。牛好像在祈求它的主人说："主人，留下我吧！如果以前做得不够努力，今后加倍努力，还不行吗？"它像往常那样，没有任何肢体摆动、也没有发出一丝嚎叫。这次，不知道为什么，父亲一改往常的真诚，慢吞吞地对牛说：给你找个好人家，享福去吧，然后是一声叹息。我知道，父亲的真实意思根本不是这些。
牛是通人性的。牛似乎知道，这一走，十有八九不是好事情。要么换成另外一家，要么进屠宰场了。牛自来到我家，已经十多年了，虽然力气不大，但一直是耕作不辍。在夏天里，父亲总是割青草喂它，每每看见牛身上有牛虻叮咬，就像是叮咬了自己一样，会停下手头的活，帮助它摆脱叮咬之痛。在春秋或冬天闲暇时，阳光洒在牛身上，父亲大部分时间是给它刷刷毛、挠挠痒。洗刷后，牛舒服了，主人也有成就感。我家的牛，虽然不是通体一色，但是身上的毛均匀整洁，惹人喜爱。
日上三竿，牛市离我家有12华里的路，再不启程，就赶不到集市了。父亲的内心是五味杂陈的，从堂屋到牛棚，踱来踱去。最后，父亲离开牛棚，满脸无奈地嘟囔："要是大户家主啊，给主人家出过力的牛，等牛老了，不能动弹了，是不杀的，也不会卖的。如果牛死了，就埋在自家的田地了。"我分明看到父亲眼里含着泪花。父亲心里最清楚不过了，全家九口人的生活花销，从何而来啊！孩子们的学费，盖房子的钱等。那时的我，不知道该如何安慰父亲。只是，心里默默地想，我要好好读书，等我长大了，做个父亲期望的人。
牛的思绪，如同父亲的思绪一样一幕一幕地浮现。我家的花牛，自1980年到1990年这十年间，每年怀胎一个牛仔，等牛仔长到一岁多，就被卖掉换回钞票，供家里人开销。老花牛，从没大声嚎叫过，虽然拉犁慢些，但一直很努力，从不惹主人生气。是啊，父亲虽然有牛鞭子，但很少用它，在犁地的时候，只是象征性地搭在肩膀上。记得有一次，一天犁了三块地，老花牛累得实在不行了，偷吃了一口邻家的庄稼，挨了三鞭子，牛继续拉犁，父亲眼里含着泪花。
父亲来到牛跟前，蹲了下来，像是跟自己孩子说话一样，嘀咕了一阵子，这回牛好像是理解了，蓦地站立起来，跟着父亲走了。就这样，永远地离开了我的视线。我的脑海里，突然浮现，我家的老花牛被人驱赶上了车，然后到了新的屋檐下，虽然不像父亲那样疼爱，但至少还在呼吸着空气，我不愿再想下去了……
父亲从集市上回到家里，对全家人说，牛年纪大了，不能干活了，享福去了。一连几天，父亲还是像往常那样挎着满筐的草料倒入牛槽里，看看没有牛，然后又自嘲地一笑。多年来，我时常梦见，父亲侍候着我家的老花牛。