我家买的第一辆车，在遥远的2003年。当时我和老婆刚学会开车，正憧憬着将来手头宽裕时，买辆车作代步工具。没想到，一次出差回来，我惊喜地发现家里多了辆熠熠生辉的美系小车。我嘴上虽责怪老婆不应该乱花钱，心里却挺美的，一辈子买辆车的目标提前实现也蛮好。于是手痒痒地开车到处溜达，还出了不少新手的洋相，比如红绿灯起步时挂挡熄火引得后面的车嗷嗷乱叫，忘记松手刹行驶还闻到车内一股焦味。那年春节回家，小县城没有几辆私家车，我表哥开哈雷摩托车很拉风，可一见我开着新车，正好天下雨，他的"肉包铁"顿时蔫了，只好乖乖躲进我的车里。记得当时我送表哥家走亲戚，我的小车创纪录地坐了七个人，拥挤程度堪比印度。
美系小车开了一段时间，弊端日益显现。道路只要稍显崎岖，往往就会听到一声吓人的巨响，后来才知道轮毂盖子滚落了。还有车内装饰粗糙，类似毛坯房，跟人讲句话，车窗需很费力地摇下，有点像在打老式电话。最主要的是，在高速公路上提速后发飘，若有大货车从旁经过，小车立刻变成了汪洋中的一条船，好像一下子被荡开了好几米远，自己不禁产生了"波心荡，冷月无声"的凄凉感。
老婆也有同感，便拿回家几页德系"小钢炮"的宣传册。在我犹豫不决之际，她再次展现出"快刀斩乱麻"的爽快劲，一天下午卖了车并将"小钢炮"开回来。朋友们感到很诧异，我们车子开了不到两年居然换了，一则很多人家还没有车，再说这个德系"小钢炮"尺寸比美系小车大不了多少，似乎换得不值。其实他们不懂，"小钢炮"有电动门窗、天窗，智能化程度远超之前那辆车，关键是敦实、厚重、安全性好。一次在等红绿灯，后面一辆小货车刹不住直接撞了上来，只感觉一阵剧烈的震动，货车的挡风玻璃全部脱落，而我的"小钢炮"基本完好无损，仅屁股上有一两处撞击的划痕。
随着女儿逐渐长大，我们一家开始去周边自驾游，每年都要跑几万公里，路程一长，"小钢炮"就显得气喘吁吁。究其原因，主要是买车为了省钱选了排量小的，空调一开就显得动力不足。其次，为了所谓的驾驶乐趣（实质上是为了省钱），选了手动挡，由于本人开车很菜，爬坡时经常后溜上不去。再加上"小钢炮"底盘低，遇到非铺装路面，通过时总是胆战心惊。我和老婆都沉默不语，心里的疙瘩慢慢长大，换车的心魔又驱使我们有所行动。"小钢炮"跟着我们天南地北跑了好几年，卖了它，好像身上掉了块肉，可不卖的话，暂时无两辆车的需求且持有成本高，所以只得狠狠心卖给了熟悉的A二手车商，A车商一反常态，没还价直接收了。
新买的车号称城市SUV,是老婆的闺蜜推荐的，高大威猛，外观精致，属于外貌控的女人们喜欢的那种类型，但开起来很"肉"、耗油，过减速带震感强烈。我形容它是"绣花枕头一包草",徒有貌似刚强的外壳，实际上根本不叫越野车，只能算尺寸大点的轿车。我曾试图去接受它喜欢它，给它装行李架、踏板、底盘装甲，但却越看越丑，有次SUV与一辆小轿车蹭了一下，车门竟然凹进去一大块，不能正常开合，让我彻底对它绝望，趁保值率还比较高时，果断将其卖给A车商。A车商居然是开着我原来那辆"小钢炮"来收车的，我惊讶道，原来你自己在用？A车商说，是啊，这车好用，舍不得给别人了。我若有所思地拍下"小钢炮"的照片作纪念，它所蕴含的饱满皮实耐看有力的品质，固化成我再次换车的衡量标准。
鉴于前几次的换车教训，这次买车，老婆终于灰溜溜地靠边站，由我来作主，通过潜水各大汽车论坛、咨询业内朋友、实地货比三家，最终咬咬牙贷款买了辆北欧产的SUV.此后，我家搬到郊区，一辆车出行不方便，"小钢炮"情结作祟的我，又买了辆自动挡的"小钢炮".看着我眼花缭乱地换车，周围的朋友想不通，半开玩笑地对我说，你换车也换得忒勤了，下次干脆把咱的也一并换了吧？！
回想这十几年的换车史，算经济账的话，的确亏了几十万，假如自己提前做足功课，不胡乱买，可少走不少弯路，减少换车的频次，如果有条件最好能"一步到位","只是当时已惘然".换个角度看，我和老婆属于追求生活品质、不愿将就过日子的人，当别人有钱舍不得买车仍旧骑着电瓶车风里来雨里去时，我们已买上了遮风挡雨的小车；当别人攒钱买房搞投资还开着破车时，我们早已换上了质量更好的车，付出的代价就是这几十万。然而，我们并非挥霍无度，况且条件也不允许，只是一直没有买到心仪的车，犹如睡觉时的枕头不舒服，需反复调试磨合，方能找到合适的位置。
现在，我家的北欧车已用了七年多，俯冲式腰线设计永远经典，开起来就像帆船在大海里劈波斩浪，依然沉稳大气又超凡脱俗，更不用说我的最爱、用了四年多的"小钢炮"了。尽管时下车型车系不断更迭、新能源车方兴未艾，但我们好像没有一点换车的念头，也许再过若干年，我的这帮朋友又会反过来催问："你们真能省，到现在还不换车？"