我有好多年没有听雄鸡打鸣了，住在城里是听不到雄鸡打鸣的，那种声音多好听呀，一声长、一声短，在鲜牛奶的空气里穿越，至今仍在我的听觉博物馆里收藏。
我的听觉博物馆，还收藏牛羊的"咩咩"哞叫，轮船的声音、小贩叫卖的声音、马蹄的声音、独轮车的声音、叶子的声音、流水的声音。6岁那年，我到乡下去，看到一只羊，拴在一棵榆树上，边叫边啃着青草。从此，记住这只羊，撅着的胡须，指向天空的苍茫。
一个人与牲畜，旅途中意外相逢，生命中孤独鸣叫，我把这种声音，小心翼翼，用金丝绒质地收藏。
还有什么声音，能够让一座城市的两片树叶微微碰撞？市井的哼唱，用吴头楚尾的方言，脆嫩或者沙哑，是这座城市砖瓦缝隙里浑然天成的窸响。我至今记得，"磨剪子勒，戗菜刀""卖白兰花、栀子花耶""炸炒米哦，响啦！"
我的邻居韩大爷，自行车后座上绑着一只木箱子，箱子里严严实实捂着厚棉垫，韩大爷握一块木块，类似于古代县官的惊堂木，停在路边不紧不慢地敲着，扯开嗓子在喊："棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰。"一个盲人拄着竹杖，胸前挂着一只大布袋，一边笃笃敲着路面，一边沿街叫卖："猫耳朵，一分钱一包！"在风中走远了。
有人说，叫卖声是一座城市"最濒危的声音".一个诗人说，街头的叫卖，是这个城市生命的跳动。它们消失了，城市的一部分也就消失了。
多年前，轮船汽笛的声音，划破黎明的天光拂晓。我睡在硬板床上一骨碌翻身，听着轮船的"呜呜"鸣叫，"突突"的声音靠近了，知道这是有人坐船来了，水手手执靠球，经过了一夜航行的小火轮，睡眼惺忪，正徐徐停靠水码头。
一个人听觉的仓库，有马蹄得得的声音，是说明这个人内心还有向往远方的激情。
许多人以为，我生活的滨江小城，水网地带，从前没有马，其实马是有的，当时驻军养的高头大马，屯栏在离家不远的三官殿，人骑在马上很神气，全然不同我在公园里看到的萎靡不振的马。儿时我住在西门大街上，马有受惊和淘气的时候，经常有某一匹马，或两匹马，挣脱了缰绳，沿西门大街，往东门牌楼狂奔，得得的马蹄声，曳起一路红尘……小城逝去的马蹄声，响彻在远去的天空。
独轮车原先是诸葛亮发明的木牛流马，车轱辘辐射着，"吱嘎吱嘎",由远及近。西门大街原是一条砂石路，经常有乡下人推着独轮车沿路叫卖山芋和菱角。有一次，我看到一个儿子推着老娘进城，老娘头上插着一朵油菜花，穿着蓝印花布，一脸的喜气洋洋，他们大概是来城里走亲戚，或者到百货大楼买娶亲的"三大件",小伙子满头大汗，停在一棵树荫下歇息。有时候，独轮车的声音明显沉闷，车一侧斜倚着一位病人去医院，一侧铺盖装着暖瓶锅碗、纯棉的被褥，花花绿绿……
流水的声音，让人想起自己曾是故乡河流中的一条鱼。汪曾祺小说《受戒》中，小和尚明子和农家少女小英子划船经过的芦苇荡，"船桨拨水的声音，水流的声音：‘哗——许！哗——许！’"
听觉，能够捕捉旧日情感和时光的斑驳，过滤掉心里的杂质。当然，我的听觉博物馆里还收藏细雨舔叶的声音、夜行者脚步的声音、风箱的声音、鱼泼剌的声音、船与桨的欸乃声、外祖母叮咛的声音……多少年来，我用这些声音串成一串红木手链，去抚摸岁月的苍凉。
一个人在没有声音的世界里会听到什么？有一次，到一家生产洗衣机微电机的工厂采访，主人带我参观噪声检测室，在一个四周穹顶凹凸，模仿人耳建造的湖色房间里，用来监测每一台电机所发出的噪声，当时只能听到自己太阳穴在噗通噗通地爆跳。在那间房子里，我恍若变成一条透明的鱼，能看到自己的筋络、内脏。
在没有声音的世界里，只听得到自己孤独的心跳。