老慈不是本地人，他在我们村断断续续生活了一年多。因为会说鼓书，老慈成了村里小有名气的草根艺人，大家都亲切的称他为“鼓书老慈”。
要是生活在“靠脸”的年代，像老慈这样的，不要说被拥趸，不被人嘲弄就是一件万幸的事了。老慈身材瘦削，弓着背，一脸的麻点，眼睑上的肌肉拧在一起，时不时的跳动几下，眼睛眯成一条缝，看书的时候，鼻尖几乎抵上了书页，让人怀疑他是否真的认得字。说话的声音如同鸟儿的初鸣，音在嗓子眼处打转。
初到我们村的时候，老慈拜访了村里几位德高望重的文化人。在这些人的撺掇下，老慈寄居在一个单身汉的家里。
那时村里没什么娱乐，村民们日出而作，日落而息，鼓书老慈的到来，无疑给平静的小山村平添了热闹，人们奔走相告：说书的来了，说书的来了。吃过晚饭，男女老少带着马扎，说说笑笑，早早的来到队屋，在老慈的鼓架边围成一道道圈。
正式“开说”之前，先讲一些小段子，多是搞笑的内容，什么《跛县官娶媳妇》啦，《瞎子算命》啦，暗喻人物，嘲讽世事，让人开怀大笑。等人来得差不多了，便进入正题。说到精彩处，鼓点密集，竹板清脆，手足并用，唾沫横飞，摇头晃脑，或哭或笑，不一而足，吸引住了所有在场的人。老慈自己也沉醉到自设的情境中，昏暗的队屋霎时间明亮了许多，连淘气的孩子也屏声敛气，不再喧闹。
别看他外表瘦不拉几，说起书来，却气息充足，吐字清楚，鸟音变成清脆的笛鸣。此后的日子里，只要听到队屋里鼓声一响，我们就像听到了号角，丢下饭碗，急匆匆而去，生怕听漏了哪一段书。
在这一年里，老慈断断续续说完了《岳飞传》和《薛仁贵征东》两本戏，其中的情节我至今记忆犹新。
不知道为什么，后来老慈竟丢下这门说鼓书手艺，到街上做小生意去了，也许这来钱要快一些。此后走到街上，一看到老慈，便想起了老慈磁性的声音和他说书时摇头摆尾的样子。
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，四十年后，再次走回村里，这些曾经喂养过乡村脾胃的传统技艺已找不到些许痕迹，让人感叹。