因为特别喜欢读哥哥的语文课本，我从小学三年级起，就爱上了《小桔灯》这篇散文，也爱上了冰心先生。
初读《小桔灯》时，我虽然读出了先生的善良，小姑娘的细心，但是小桔灯深刻的象征寓意，我却是读不懂的。父亲很耐心地给我讲了这个故事的背景，讲了抗战前的黑暗统治，讲了小姑娘的坚强和勇敢。父亲很动情地讲解，我和哥哥很认真地听。父亲讲完了，一再叮嘱我们，要珍惜眼前的幸福生活，爱亲人朋友，爱我们伟大的祖国。我们忙不迭地点头答应着，心里激动得怦怦乱跳。
我读 "我下楼在门口买了几个大红桔子……她没有做声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地探捏着……我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来……"时，一直翻来覆去读了好多遍，却怎么也想象不出小桔灯的样子。生活在北方小村的孩子，别说桔子了，我连桔子的图片都没有见过。那些日子，白天上学的路上，我想着桔子的样子，晚上躺在炕上，我还在想着桔子的样子。我问在油灯下面做针线活的母亲，问还在批改作业的父亲，桔子到底什么样子，他们都笑呵呵地说大概跟苹果差不多吧，或者跟梨子差不多。
桔子什么模样，我想了一些时日后也就忘了。来年初秋，父亲去县城培训学习回来，从布包里掏出一个纸包给我，他满脸的笑纹聚在一起，让我打开看看。我捧着这个神秘的纸包，小心地放在三抽桌上，迫不及待地一层一层剥开报纸，看到一只金黄色的水果，扁圆形，有点像大苹果，但是果皮却不光滑。我把它捧在手里，递到父亲眼前，用问询的眼神看着他。父亲说他专门跑了好几个地方，问了好多人，他们说这就是桔子啊，只是没有《小桔灯》里的桔子那么红。
《小桔灯》里的桔子？我惊喜地看了又看。金黄金黄的，虽然不是大红色，但是父亲求证了那么多人，应该是桔子了。母亲看着这只大桔子，让哥哥找出语文课本，按着课文里做小桔灯的步骤，用菜刀仔细地削去上面的一段皮，把桔子放在手里轻轻揉捏。母亲掏桔瓣的时候，明显已经乱了套，黄色的汁水顺着手心滴滴答答。母亲慌慌地把破掉的桔瓣塞到我的嘴里，我同样慌慌地咀嚼，甜甜的，酸酸的，好吃极了。
面对着一只陌生的桔子，而且是仅有的一只桔子，母亲掏桔瓣的手一点也不敢马虎。桔皮虽然被撕裂了一点，但是掏出了好几个囫囵的桔瓣。母亲找出麻线，小心地把桔皮缝起来，父亲摘下里屋墙上的灯笼，取出一小截蜡烛放进小桔灯里点亮，一盏我心心念念了一年多的小桔灯成型了。那天晚上，我和哥哥提着这盏小桔灯，喊上几个要好的小伙伴，在院子里和大路上跑来跑去，开心得像是过大年。
这盏来之不易的小桔灯，我很是喜欢。我把它挂在火炕边的木格窗上，每天晚上乐呵呵地诵读着《小桔灯》，把它点亮。这一点火苗，一夜一夜地温暖着我的梦境，在我小小的心里，比我家那盏煤油灯的火苗要明亮得多了。