每次我都想忘记父亲这个字眼，可每次都是徒劳。父亲、父亲……父亲，这两个字就像飘荡的秋千在我的脑子里面来回翻滚，弄得我一次次地泪流满面。
说实话，我真的很想忘记我的父亲，因为这样起码证明我还能有所忘记。然而事实却是，我连忘记的资格都没有。
小的时候不懂事，看见人家有父亲抱，我就回家问爷爷我的父亲在哪。爷爷没有说话，跟我说以后就知道。长大后我才明白，当时的我是多么残忍，对一个丧失儿子的人索要父亲。
许多事都是村里的长辈后来告诉我的，我是父亲去世三个月之后出生的，整整三个月。母亲生下我就走了，从此再也没有回来过，爷爷成了我实质意义上的监护人。
我的爷爷，一个种地为生的农民，他靠双手把我抚养成大学生。在我的记忆里，他每天早上都会去山上割草，然后中午回家做饭，下午再去地里干活，这些单薄的画面组成了我童年最深的记忆。
爷爷很少对我笑，哪怕是我考上高中，考上大学。但他对我很好，还记得我读小学的时候，有一次看到同村的小伙伴在吃梨，回家就闹着要吃梨。可那是六月间，地里的梨子还没有熟，街上卖的很贵。我一番吵闹无果后就去睡了，睡前还一直念叨："铁公鸡一毛不拔。"
谁知第二天起来，桌子上放着三个梨子，我心里说不出的高兴，瞬间感觉自己就是最幸福的小孩。
人家说"父爱无言",爷爷对我的爱也是无言的，他沉默寡言，什么事都是默默替我做完，从来不会说出口。我在他的呵护下感觉不到我是没有父亲的孩子，或者说，有没有父亲都一样。时间一年一年地过去，我长大了，而爷爷老了。我心里一直担心，怕他哪一天会离开我，哪怕我知道早晚会有这么一天。但我还是让自己不去想，虚构一个爷爷永远年轻的世界。
我高考完，得知自己考了一本，有能力报一个不错的学校。爷爷把我叫到身边说："每一个人都是有个妈的，你也有，你应该去找她，这样也就有钱读书了。"我一口回绝了他的提议，虽然那个时候我已经知道我的母亲身居何地。
我要离开家上大学的那天早上，爷爷说他要去山上割草，但我却看见他就在家背后的树林里看着我上车，直到树林渐渐消失在我的视野里。
他生病也不告诉我，还是表弟表妹偷偷告诉我，他说："你在读书，不想影响你。"我的鼻子一酸，眼泪顺着脸颊流了下来。他抚养我，但从来不奢望我能给他什么，哪怕是生病照顾他一下。有时候想想，我的爷爷真的像父亲一样存在我生命中了。我们没有享受过父爱，但爷爷的爱也足以和父亲相比了。
每年清明爷爷都带我去给父亲扫墓，扫完墓他让我先回家，然后一个人坐在那里和父亲聊天。我没有问过他们聊什么，但我想应该很多是关于我的。
我曾经也渴望过父爱，幻想过父亲活着的模样，可现在我已经不再想了。爷爷虽然不是父亲，但他把一个父亲该做的事做了，甚至做得更好。