埋葬外爷的那天，赶上了一场中雨。鼓乐队、孝子孝孙、乡里乡亲浩浩荡荡的队伍足足有近百米。起初走在公路上只觉雨大得出奇，后来上了塬，脚踩在松软的黄土里，就像和了稀泥，一踩一个坑，深陷其中难以自拔，双腿尽是泥糊。爬到塬上，哀乐一鸣，在乡亲们的齐力搭手之下，外爷随容他的那一口棺，缓缓下降，而后黄土伴着泥水永久将他掩埋。
外爷一辈子都离不开的塬，最终如了他的愿，深埋了他。
塬的释义是：西北部黄土高原因流水冲刷而形成的一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上平坦。外爷家住三原县徐木乡塬脚下，唐高祖李渊的陵寝就在此，应该说是个风水宝地。塬由西向东如天堑般横在关中平原北部，以塬为界，南头是三原县，北头是富平县。一方水土养育一方人，外爷家族世代繁衍在这里，生生不息。
塬是温柔可人的。不同于山的高耸巍峨盛势凌人，塬划着柔和的曲线，一层叠着一层蜿蜒盘旋而上，每层都是平坦的整齐有序的庄稼，到了塬顶，则是一整块宽广无垠的大平地。儿时的记忆中，外爷不爱说话，老是板着脸，每每背着锄头上塬时，总会拉上我。他如老黄牛般驼着腰缓缓走在前面，我随在后头。先是上一道大坡，然后顺着塬的边缘一层一层往上爬。待到了自家地头，外爷开始挥舞锄头，刨刨地、拔拔草，间隙会点上烟斗若有所思。看挖地着实无聊，于是我东西乱窜，踩着松软的黄土，在塬边摘酸枣吃，爬到塬顶俯瞰远处，村落小得似火柴盒，关中平原辽阔得一眼望不到头。记忆里，塬的性格是温柔、善良、平和、宽厚的，好像容得下所有。
塬是知恩图报的。这一方塬，如一道天然的屏障，为村子里遮风挡雨，带来一方安宁。它看似不言不语，但却心知肚明。辛勤的农民每一次顶着烈日弯下腰板去耕耘，汗水浸湿黄土，面庞沾满风霜，塬都一一记着，到了时节就会给你最真实的回馈。人可以说谎偷懒，可塬不会。黄澄澄的麦浪犹如同样黄色的土塬，朴实无华但却信守诺言，踏实了人心，喜悦了农民。即便是再低矮荒寂的塬，它也可以供你挖个窑洞，让你住得其所。塬养育了人，人不能忘记塬。直到外爷老了，种不动地了，依然固执地要爬一爬、望一望那道塬。
塬是割舍不掉的。塬就伫立在那，庄稼种了一茬又一茬，人换了一代又一代。可塬一成不变，奉献自己养育世人。外爷一辈子守候着塬，直至埋葬于它之中。儿女大多子承父业，继续经营着这一亩三分地，也少不了只身在外闯荡的。到了孙辈们，外出求学、工作安家，西安、咸阳、渭南、宝鸡各处谋生，几乎都成了漂泊他乡的游子，故乡渐渐变得遥不可及。有的人深埋于塬，有的人开拓着塬，有的人念想着塬。各用各的方式，各有各的所思。唯一不变的，是对塬的依恋和不舍。
塬就是一个寓言，历经沧桑，千回百转，滋养佑护着世代守候它的人儿，万世不竭。