童年下河游泳被父亲发现，他没有打我也没有骂我。父亲一反常态地用温和的口气说，秋老虎太厉害了，玩水时可要小心哟，湿湿身子凉透了就回家，不可贪水，更不要往深处游。我是第一次听到秋老虎这个词语，它成了我儿时玩水的理由，就是因为那个秋老虎的天气，我幸运地感知一个节气的暴热与宽容，还有水中尽情嬉戏的幸福回忆。
人在秋老虎的天气里，走在乡野小路，欣赏骄阳下田垄里青苗低头，热风中的树叶萎焉着像低吟的歌者，绿萍和鱼儿游弋，蛙儿在远方的青纱帐寂寞叫着，还有蜻蜓点水飞翔，我们一群不怕热的孩子们，提篮背篓，在河沟里抓泥鳅、摸螺丝、捞鱼虾……弄得个个像嬉戏的小泥鳅。大人们也不恐惧毒辣的太阳，烈日照射在庄稼汉的赤臂和赤背上，他们依然挥汗如雨地开沟、锄草、浇水……他们有时也休息一下，悠闲地聚在树荫下打着赤膊乐哈哈地甩着纸牌，田野里有蟋蟀的叫声，草丛里尽是蚂蚁，飞蛾也在林荫深处飞着，一切都显得呼吸短促，像低处歌唱的幽幽蝉鸣，叫声伪装着季节虚构的幻境。远处，一个稻草人没精打采地立在骄阳之下，阳光里劳作的农人大汗淋漓，一切显得那么亲近而遥远。
秋老虎是立秋以后短期回热的高温天气，这种回热天气在欧洲被称为"老妇夏",北美人送了它一个"印第安之夏"的诗意称号。在我国，一般在八月与九月之交时，南退后的西太平洋副热带高压再度控制江淮及附近地区，形成暑热难受的天气。气象学上的秋老虎，是秋后连续五天最高温度在35℃以上的躁热天气。秋老虎来了去，去了又回头，入秋后雨水日渐减少。
这些年来，秋老虎肆虐秋日的午后，我总要泡一杯普洱茶，在空调下喝了才感觉心旷神怡。可是窗外的秋老虎久久不肯离去，它像肥沃土地上皲裂出的大伤口，像我眼际横扫过田埂绿油油庄稼秋无情的尾巴影子，隐约灼痛我的灵魂，那酷热让我烦恼畏惧，给了我不敢出门的下马威，那残夏的气息似乎在云端流淌，秋意倔强的苦热难忍，让我感觉到热得就要死去似的惊慌，秋老虎就是那过山虎般的燃烧火团，成了凶猛的野性和炽热的疯狂。
我在网络上看见两个"秋老虎"的画面：一只凶猛老虎抱着一块冰纳凉，显得懒散而无力；另一个画面是一个小孩与几只小老虎在一起逗趣，旁边是父母托着电风扇为他们送风送爽。为此我想，其实当一阵清风送来惬意的雨水，秋燥就会渐渐远去，真正的秋季就要来，自然生命的金黄诗意便要开始无边无际的爽朗歌唱。