初一扁，初二圆，初三面，这说的是我们豫南新正月的"年".
头一天，也就是大年三十夜，即中国传统除夕，最为隆重和铺张，那是等了一年也攒了一年的情感和口欲释放，借助爆竹和烟花，将岁月艰辛、压抑、劳作、希冀和不平，一起炸响，好是干脆；轰隆隆，满天星，一地红，照亮了我们生动的脸。年是点燃它的引子、火信。固然有心理准备，我们还是惊呆了，手足无措，这突然连续的爆炸，噼噼啪啪，高潮迭起，会如此震撼和威猛，像惊异于某个时刻我们倏然而起的内心激情，把自己也吓着了。爆炸之后，是片刻寂静，我们还没缓过神来，怔在那里，不一会儿，火药的香味、饭菜的香味、酒的香味，混合了人心的温暖和幸福，明灭，恍惚，氤氲，惆怅，有人已是泪光盈盈。
这是一年最后一天，我们从岁月里一路走来，到达了出口，一个临界、拐点，华丽闭幕式，一个结束，就像爆炸后的碎屑；一切都将重新开始，就像诗人铺开的诗篇，就像还望不见的春天。我们不免有回顾的忧伤，更有决绝的冲动，需要一场庆祝，或者宣泄，一场盛大的宣泄，沿袭古老的仪式，来接纳上天给我们安排的告别和开始、辞旧和迎新、逝去和重生。但我们不能就这样把年送走，即便我们都已准备好。翻过年是新正月，要新三天，闹三天，这就有了理由，如上，初一扁，吃饺子；初二圆，吃汤圆；初三吃挂面，所谓"烧了初三送年纸，各捡各的臭狗屎"之民谣谐谑，不过是大人逗馋嘴小孩玩的。哄谁呢？还有一个元宵节呢，像一盏挂在不远处的大红灯笼，等着我们去把它点亮。大人也说"正月十五大似年",因此都惦记着呢，也准备着呢，它们都是年的部分，是诗歌的句子和段落，是春天盛大上演即将拉开的帷幕。但正月十五过了，这"年"就真的过完了，你可别在那胡思乱想了，以及那炮仗，那烟花，那震撼，那激情，那冲天的喜悦。
曾经年后没几天，一大帮老家晚辈子孙，背着大包小包来到我的城市，给我"拜年",一个个自我介绍，报上名来，这帮孩子都从哪里冒出来的，啥时候长成的，像春天里的小树苗，我根本认识不了几个，弄不清来龙去脉。都有鼻子有眼的，血脉赓续，打断骨头连着筋的。感谢上苍，也感谢列祖列宗，庇荫一个家族生生不息，枝繁叶茂。好吧，我们来大吃大喝，吃着吃着我知道了，他们不是专门给我拜年，而是路过，要去南方打工，晚上就走。我惊异，这才初几呢，他们说车票不好买，要不就得等到出正月了。等不及。一涌，突然我就有了心酸，努力把眼泪忍着了，这望不见的春天，就这样真的来了吗？真的来了。于是慷慨激昂，酒喝干，再斟满，跟他们狂欢，权且是代表了我们豪迈时代的壮行酒，让年轻人朝春天进发。
这帮小兔崽子，一点不饶我，把我喝得一塌糊涂。待我醒来，他们已经走了。
心好空。连续数日，我深卧沙发上，持续望着朝南紧闭的窗户，深陷纠结。似乎有一些光的影，风的语，男的红，女的绿，在窗户上晃动，我不想打开它，我知道春天还很远，我怕打开后，我会失控，或者失望。
哪儿来的罅漏，从门缝儿、窗户缝儿、骨头缝儿传来隐隐喧嚣，那是拜年的走动，团聚的欢声，还是春天的风语，是时间的逼近，还是季节的纵深感。凭空新建一个诗歌文档，虚拟的词语和句子里，蜿蜒一条伸向山野的小路，如笔意的跌宕和摇曳，返回来时，变成了长长的铁轨，一辆列车风驰电掣，不及反应，轰隆隆从我头顶驰过。列车远了，就像被风吹去了，就像铁轨是两根绳子，牵着它走远了，这两根绳子是被谁牵着的呢？有超越一切的力量，就像时代和生存，就像追逐和奔赴，就像逝去和到来。手机响了，号码不熟悉，显示是南方的一个城市，短暂犹豫，猜，接听，一个女孩声音，说，二爷，我是麻雀，兔子、老虎、大龙、彩凤他们叫我跟你和二奶报告一声，俺们到了。这儿的天好蓝、好亮。这儿好暖和，花都开了，好好看，就跟你诗里写的一样。二爷你看过大海吗？你跟二奶来，我带你们去看。二爷拜拜，俺要去排队打饭了哦……女孩就像站在我面前，喜笑颜开的，转身，风一样，消散在南方城市人潮里、浪潮里、春潮里。一拐弯，我又望见她了，她就蹲在巨大榕树下，不是蹲着，是被像一座山一样庞大的榕树，还有无数的气根压低着，麻雀一样点点大，捧着快餐饭盒，架着两只胳膊，如扑棱棱抖着小翅膀，快速地进食……无数个句子在文档上显现，快速跳跃和闪动，句子急切，内心急切，四处搜寻，极力想找刚才的山野小路，想找那两条铁轨，我想顺着那铁轨走，朝南，一直走，走到孩子们那里，去看蓝，看亮，看花，看暖和，看大海。
铁轨没有了，小路没有了，一句诗一个字都没有了，文档空空，像一张长方形苍白的脸，像我的这个年。转过身来，年还在的，是人家的年，不是我的年了，我的年让孩子们给带走了，带到了南方，带到了流水线上，带到了榕树下，带到了快餐饭盒里。这帮小兔崽子！
我还是诗人，我不能就这样卧在沙发上，冬天就要去了，春天就要到来，风言风语，如手轻抚，如神点化，如劳动者挥舞的手势，一撩弄，花就开了，大地上充满劳作的人们，诗意栖居。诗歌原本是诗人语言方式的呈现，它呈现的赞美或者批判，不是一个时代，而是所有时代；诗人因此拥有的名声，不是一个人的名声，而是一个谱系，一个集体，一支队伍，从远古走来，背负使命，举着火，绽放光芒；举着忧思、感怀、悲壮、呐喊，浩浩汤汤；我加入了他们，就像加入春天，一起去感知风，穿越纷扰的事物和景象，发现背阴处的雪，聆听鸟鸣和冰河解冻，我变得异常勇敢，就像我深知天下诗人的身世和情怀，深谙他们内心的秘密。即使在我的小城，勇于拥有诗人名声的，远不止我一个，他们都是泥土、种子、尘埃、野花；时代昂首阔步，岁月无尽繁华，没人委身于足下的沉吟和细碎，只有我，把他们视为普照的光、不死的灵魂。叫几个诗友来相聚吧，把他们的年带一些来，还有灵感和新作，慷慨和激昂，词语和隐喻，豪放和婉约，与我分享。如此丰盛，就像年一样，摆满大地和桌子。让我来呈示给你们看，厚德载物，多半是俺豫南故乡传统风味，改革开放，融入了世界的多元和特色，有腊肉、腊肠、汉堡、鱼子酱、南湾鱼头、面炕鸡、咖喱炒饭、寿司、绿豆丸子、米酒汤圆；有麻雀、兔子、老虎、大龙、彩凤；有蓝，有亮，有暖和、花、榕树、大海、流水线、快餐饭盒；有诗经、楚辞、唐诗、宋词、普希金、泰戈尔、李白、杜甫、狄金森、博尔赫斯、路易斯·格丽克、蒿里行、悯农、三吏三别、茅屋为秋风所破歌、忧思、感怀、悲壮、呐喊；春天的诗篇就更可说了，有春日、春江花月夜、春夜喜雨、江南春、游园不值、风回小院庭芜绿、春之歌……当然还有酒，烈酒，诗人兴会，怎么没有酒呢，百事尽除去，尚余酒与诗。无酒不成席，斗酒诗百篇，而酒是引爆诗的引子、火信。
酒过三巡，敬天地、祖宗，也敬我们的伟大祖国；杯莫停，敬泥土、粮食、雨水和花朵；敬文字、词语、诗歌和爱情；敬故乡、故土、故人；敬青春年少的孩子；敬我们自己，敬初心和使命，敬我们共同拥有的为之奋斗的美好时代……
大地惊蛰，种子拱土，花树涌绽，春天风语如诗，一场大年的盛宴之后，季节就踩过我们，诗意丰沛，岁时丰稔，内心丰盈，滚过的雷声里，春天来了。