嗡嗡、嗡嗡……不停旋转的纺车，在时光里唱着一曲母爱的赞歌。
母亲很小的时候就跟着外婆学纺花，纺花成了她的技能，并伴随了她一生。除了在田间劳动外，一有时间，她就转动纺车，棉线从花捻中抽出，丝丝缕缕都蕴藏着无限爱意。她的动作像是好看的舞蹈，那么优美、流畅，那么婉转动人。在我童年的记忆里，最刻骨铭心的是，母亲在昏暗的油灯下，抑或借着如水的月光，盘坐在蒲团上，手摇纺车，一刻不停。我瞌睡了，就蜷缩在母亲怀里，嘤嘤嗡嗡的纺车声伴我入眠，又把我从梦中唤醒。
我出生在20世纪70年代初，有5个哥哥和1个姐姐。那时，我们身上穿的、床上铺的，都靠母亲日夜纺花织布做成。我们家男孩多，个头从高到低排队似的，一个个都还没有褪掉孩子气，需要备用的布数量也就多，母亲所受的劳苦可想而知。
纺线要先把弹好的棉花搓成捻子。一到晚上，家里的小男子汉们纷纷加入到“搓捻子大军”中——箱盖、桌子，都是搓捻子的阵地。哥哥们被繁琐的步骤弄得不胜其烦。有一次，顽皮的三哥说：“妈，王婶家都是女孩，用小弟换一个回来帮咱搓捻子吧？”妈连忙说：“小弟那么乖，我可舍不得。”我一听，破涕为笑。
母亲起五更打黄昏，没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿安生饭。如豆的油灯下，纺车转动着，一声声吱吱呀呀低吟浅唱，倾诉着无尽的母爱。把月亮从东窗转到西窗，把月光纺成一缕缕丝线，最后织成一匹匹棉布，供养一家三代十多口人的穿戴。一件衣服常常是老大穿了老二穿，老二穿了给老三，轮到我穿的时候，已是补丁摞补丁。只有到过年的时候，我才有机会穿上一件新衣服。
寒冬腊月天，没柴取暖，夜晚的室内如冰窖，手脚冻得不听使唤，母亲就躲进被子里暖一暖，然后继续干活。长年劳累加上营养不良，母亲落下严重胃病，时常干呕泛酸。冬夜里，她一边纺花，一边嚼点干姜或者胡椒粒祛寒……过年了，母亲看着我们穿上她赶制的新衣服，比谁都高兴。
时光荏苒，物换星移。纺车在岁月里不停挣扎，不知转了多少圈，把母亲的青丝转成白发，脊背转成弯弓，苦寒转出温暖，光阴转成诗篇。在纺车的奏鸣里，我从孩童走向成年，从乡村走向城里。那斑驳的纺车上，留下了母亲的勤劳、善良，承载着母亲流淌的心血汗水，见证着母亲的辛劳和她对子女浓浓的爱意。
如今，母亲早已离开了我们，但纺车嗡嗡低吟，吟咏出艰苦岁月里不懈奋斗的劳动之歌，和母亲那一遍遍抽纱纺线的影子，永远镌刻在我的脑海里。恍惚间，我仿佛又看见母亲摇动纺车，轻声哼唱熟悉的童谣：“纺花车，嗡嗡响，纺出线，做衣裳，娃穿上，去学堂，长大孝敬爹和娘……”