白云村偏僻，就像一个被遗忘在大山坳里的孩子。
全村70多户人家，散落在坝子、山坡、河湾，年轻人都外出打工了，留在村里的，大多是老人和孩子。
村里难得见有外人进来。白云村一年四季在大山坳里静默着。牛耕地、羊啃草，屋顶飘着袅袅炊烟，村子安静得像个老人。
一天，突然有陌生人来村里了，像是城里来的。
鸟儿传音，风儿传信，白云村人都知道村里来了陌生人。今天四个，明天三个，男男女女，穿得光鲜靓丽。有人看见他们在太阳坡摘果子，在鲢鱼窝玩水，在河里摸螺蛳……李德宽家在河边，他嘴里吧嗒着旱烟，嘀咕一句：“这些城里人，来山里干啥呢？”
鸟儿传音，风儿传信：好玩！
李德宽哼一声接着吧嗒旱烟。
“老头子！来客啦。”上午10点刚过，院门口响起老伴儿的喊声。
“哪来的客？不过年不过节的。”李德宽心里说一句，看见老伴儿已领着两个陌生人进了院子。一男一女，四十来岁的样子，白白净净的。“老头子！来客啦。”老伴儿又大声说。
男人女人叫李德宽“叔”，说他们是两口子。李德宽笑了：“稀客稀客！”
男人说他们是城里来的，想在李德宽家住宿吃饭，女人接过话头：“不晓得方不方便？”
老伴儿又接过话头：“他们说山里空气好，来耍。”
李德宽心里很高兴，说：“吃饭没问题，你们那么远来，还供不起你们两顿饭？”顿一下，又说：“住也没问题，山里条件简陋，只要你们不嫌弃。”
男人女人都说：“谢谢叔，谢谢婶！哪会嫌弃。”男人还给了李德宽一包中华烟。
儿子儿媳妇去城里打工了，把孙子也带去城里读书了。李德宽喊老伴儿把儿子儿媳妇的床收拾一下，给客人睡。
男人女人挺随和，嘴里一个“叔”一个“婶”的，老两口心里都很喜欢。男人女人还很好奇，看李德宽喂猪，看老伴儿喂鸡鸭鹅；仰头瞅着房梁上密密匝匝的腊肉，说：“叔！这么多腊肉呀！”
李德宽说：“过年杀了三头大肥猪哩。”
远方来的客人，在老两口心里是很尊贵的。午饭很丰盛，腊肉、凉拌笋子、炒鸡蛋、魔芋烧鸭子、豌豆尖汤，还有酒，高粱酒。男人女人拿出手机，给满桌子的菜拍照。他们吃一口菜，喝一口酒，都要咂嘴仔细品。好吃！好喝！女人还说，有山野的味道。老两口都乐。
饭后，男人女人说想出去走走看看。李德宽说：“好。”男人女人出去了，李德宽也去地里干活，发现他们这里瞅瞅、那里看看，不停地用手机拍照；碰到人，就给人家递中华烟，边抽烟边问这问那的，有时候要问很久，还拿笔在本子上记。傍晚，他们才回来，都很兴奋的样子。男人拿出手机让李德宽看，李德宽发现男人拍了很多照片。男人不认识照片上的东西，李德宽一一教他：野芹菜、鹅脚板、喜鹊芽……都是野菜。还有一些动物的照片：笋子鸡、竹鼠、地爬子……男人问：“叔！山里很多这些东西？”
李德宽说：“多得很。”又说：“还有好多东西你们没看见哩。”
女人有些好奇，问：“叔！还有啥？”
李德宽笑了，说：“……好东西多得很。”
李德宽嘴里说的，男人女人好些都不知道是啥，只是笑。
晚饭，李德宽和男人又喝了一点酒，边喝边聊。男人不停地问这问那，说了很多话。最后，男人说：“我从没吃过这么好吃的腊肉。”
李德宽老两口很高兴。
晚上躺在床上，李德宽久久睡不着，像有什么心事。突然，李德宽想起了什么，轻轻推推老伴儿，小声说：“你感觉到没？他们不是来耍的，像有啥目的。”
老伴儿说：“你咋说人家不是来耍的？有啥目的？”
李德宽说：“他们和前些天来的那些城里人不一样，那些人才是来耍的。他们不是，他们总爱问这问那的……”
老伴儿说：“是觉得有些不一样……”
李德宽说：“唉！我也说不准。反正感觉他们不是来耍的，他们肯定有啥目的……”
老伴儿不说话了。沉默一阵，老伴儿突然说：“他们该不会是坏人吧？”
李德宽说：“说不准。反正多留个心眼，我们山里人属萝卜的，实心，城里人心眼子多。”
老伴儿突然有些后悔起来：“我就不该领他们到家来。”
李德宽安慰老伴儿：“人家不一定就是坏人。我只是猜测……”
第二天一大早，老两口起床的时候，男人女人已在院里做早操了。李德宽和他们打招呼，他们说昨晚睡得很舒服。李德宽想，当然舒服了，老伴儿新换了床单被褥，厚厚的软软的，能不舒服？
早饭吃酸菜手擀面，李德宽担心他们吃不惯，没想到他们都说好吃。
早饭后，男人女人又出去了。
吃了午饭，男人女人就要走了。男人说：“要不是有事，真想多住几天。”李德宽说：“下次再来。”男人女人不停说“感谢”，老两口把他们送到院门外，长长松了口气儿。
后来，老伴儿在整理床铺的时候，在枕头下发现了600元钱。
老两口有些蒙：他们咋给钱呢？说了不给钱的。
老伴儿说：“人家才是属萝卜的，心实。你才是属蜂窝煤的，东说人家西猜人家。”
住一晚，吃四顿便饭就600元？城里人这么舍得花钱？李德宽心里突然有什么东西在萌动。
几年后，白云村的乡村旅游搞得风生水起，李德宽家也成了白云村乡村旅游第一户。儿子和儿媳妇也带着孙子回来了，开农家乐、办乡村客栈。男人女人又来了，住在李德宽家的乡村客栈里。
这时候老两口才知道，这对夫妻是《乡村旅游》杂志的编辑，他们在杂志里发了白云村的文章和照片。
李德宽要送给两位编辑贵宾卡，吃住免单。男人女人哈哈大笑：“这就坏了规矩，我们可不能要。”