农村黄昏的标配是炊烟和孩子们的喧闹。那时农村的孩子们，物质生活很贫乏，但绝无学习的压力。一般情况下没有家庭作业，更不知道课外辅导班为何物。放学了就是放学了，放学了就由着性子地去疯。文静一些的做做游戏，天性好动的满大街追赶打闹，相互说着没来由的话，做着莫名其妙的动作。
我清楚地记得父亲带我去县城看了一场电影，是《平原游击队》。里面一位巡逻的老大爷，为了糊弄鬼子，不停地敲着梆子喊"平安无事喽".我记住了这句话，而且很感兴趣。于是，黄昏的街头，不管别人在做什么，在吵什么，我自己转来转去，旁若无人地喊着"平安无事喽".那些相互打闹的孩子们，闹着闹着有人被碰撞了，摔倒了，娇气一些的便嚎啕大哭。孩子们发生了冲突，通常情况下谁先哭就等于谁受了欺负，谁就站在了道德制高点上。个别时候还会把家长哭出来。如果双方的家长都介入，事情就复杂了。但多数时候家长是不介入的。如果家长不介入，孩子哭着哭着也就不哭了，街上重新又充满了喊叫声。
随着夕阳西下，家家户户的屋顶上升起了炊烟。北方农村房屋的格局大同小异，堂屋两侧是灶台，灶膛透过隔山墙连接着炕洞。烟火穿过炕洞进入外山墙的烟筒。家家户户烧的都是柴草，不逢年不过节是舍不得烧好柴禾的。而柴禾的质量越差，冒烟越多。上百家的炊烟徐徐升起，形成一种独特的景象。夏天，有时候升高的炊烟也和火烧云一样，被夕阳染成红色。
失去的才更加珍惜。当下，说到乡愁必说到炊烟，说到梦回故乡，必定是炊烟袅袅的故乡。有炊烟说明有人气，有炊烟说明有生机。所以，千百年来烟火气一直是生活气息的象征。然而，随着农村接通天然气，再也看不到炊烟了，未免使人感到几分失落，甚至暗自发问：这还是我的家乡我的故土吗？其实，社会在发展的过程中肯定会不断舍弃一些东西，从而腾出位置接受新的东西。今天如果只为欣赏炊烟，让乡亲们放弃天然气，重新烧柴禾，怕是没有人愿意接受了。
随着炊烟散发出来的，是饭菜的味道。虽然那时家家户户都是粗粮，但是当贴饼子或者蒸窝窝头的味道飘满村子的时候，至少知道这不是一个灾荒年，知道我们有饭吃。如果偶尔有个别富裕一些的人家煮了面条汤，而且放了葱花，那葱花的味道会让半截村子的人不停地抽鼻子。
炊烟渐渐落下，该回家吃饭了。孩子们忘情地嬉戏，十个有九个不会主动回家，一定要等家长来喊。所以家长们喊孩子回家吃饭的声音，是黄昏中最后一首交响曲。我们家一直都是奶奶上街喊我们吃饭。
比起炊烟来，我更加怀念奶奶喊我回家吃饭的情景。