普天之下，莫非孝子。
母亲节，赞颂，讴歌，怀念，追忆，人们开始穷尽最美好的词语，献给母亲。
我相信儿女们的真诚，尤其是那些已经逝去母亲的儿女，回忆母亲，那些涌泉般的母爱，温韾美好，绵长悠远。
但在这真诚的情思中，我也不免有一丝丝忧虑，那些“孝男孝女”之中，未免就没有言行不一的儿孙？今天，当我们赞美母亲的时候，我总觉得缺少一种东西。这种缺失，在我目睹社会中某些现象后，更加一天天长大。
而这种社会现象中，也有我自己的影子。
母亲古稀之年后，对儿女的思念日益深切。我住省城，母亲住老家小县城，父亲早走，她便成了空巢老人，虽然有弟妹相伴，但老人家总还惦念不在身边的儿女。我虽每年回家看望老人数次，但每次母亲见到儿子，总仍是有一种久别重逢的喜悦。
有一年临近春节，我决意接母亲来省城过年。母亲听说之后，非常高兴，她在电话中反复盘问，“要豆油吗？要粉条吗？要干鱼仔吗？要米粉腊肉吗……”母亲知道我爱吃家乡的土味，恨不得一股脑全部搬来。
我并未理会母亲的热情，淡淡地说：“现在这东西到处买得到，难得带，千万别带！你只带陪你的保姆便好了。”
电话那头，母亲半晌没有吱声，然后便默默挂断电话。
原来我每年都是回家陪母亲过年，兄弟姐妹四人在老家和母亲团聚。这几乎已成一种不变的模式，但这次将母亲接来我家过年，算是一种打破。
母亲的确老了，她步履蹒跚，目光黯淡，当听说将她安排在宾馆住时，她连忙说，那要多少钱？不要浪费，不要浪费。她摇摆着头，语气坚定。
“娘，这点钱儿子还付得起，也不贵，你也享受享受！”
“在自己家里住，何必要费这个钱呢？”
“宾馆离家不足百米，只是晚上来住，白天还是在家里！”
母亲也许不好拂了儿子一番好意，无奈地点点头，算是默许了。
但我看母亲的脸上，分明掠过一丝不安。
我的母亲，家境并不贫寒。新中国成立前，母亲已是省立女子三中的学生，老师是地下党员，在老师的组织下，参加迎接解放军入城的活动。我看过母亲那时的照片，身着列宁装，腰束皮带，煞是英姿飒爽。我听她说过，看过《激情燃烧的岁月》的电影后，就会想起当年的情景。
但眼前的母亲，仿佛已经与社会脱钩，她的勤俭，在儿女们的眼中，已经多么不合时宜。
日子一天天往年关走，我每天抽空和母亲聊聊天，母亲的话题永远是那些陈年往事，那些我并不关心的人与事，母亲反反复复的唠叨，仿佛是隔空的交流。母亲见我并不感兴趣，聊天便变得谨小慎微，渐渐地，她有些许的沉默。偶尔，她也会伸出枯瘦青筋毕露的手，说：“家务做久了，每天在水里泡，现在天冷了，便会疼痛。”我没有亲密的动作，去抚摸母亲的手。
没有这种亲情的传递，虽然表面看不到母亲失望的情绪，但从她怔怔缩回去的手，那种失落感弥漫于母子之间。
我以种种理由来解脱自己的麻木。那些天，我也有些许的不安，总企望寻求一种情感的弥补，终于，在种种记忆的搜寻中，也找到一件宽怀的往事。
人生的前路往往不可预测。那天，恰好与二弟共进晚餐，突然间接到大弟的电话，母亲突发脑溢血，已经送往县人民医院，要我们连夜赶回老家，决定母亲是保守治疗，还是做开颅手术？当我们驱车3个半小时赶到医院时，母亲已经昏迷不醒。在权衡种种利弊之后，我当即决定为母亲做微创开颅手术。
手术连夜进行，非常成功。治疗恢复的过程艰难而漫长。最初的半个月，我天天守护在母亲的病床前，她一直处在昏迷中，每天靠输液维持生命。我坚信她能感受到儿子的温暖。我每天重复一个动作，抚摸母亲那只因输液而有些微凉的手。
那些天，我脑海中总浮现母爱的画面。母亲牵着我的小手，哼着那个时代流行的歌曲，母亲灯下为我缝补丁加补丁的衣裤，母亲做出一桌桌可口的饭菜，母亲在傍晚寻找贪玩的我的呼唤……
终于，母亲醒了，睁开了昏花的双眼，当她第一眼看到我时，惊讶而深情。我是第一次看到母亲这种眼光，刹那间便穿透了我的心。
春节过后，母亲执意要走，我劝她过完元宵再回，她摇摇头，说，你们过两天上班了，我还是回去吧！
临行前，她突然跟我说，宾馆那种被子舒服暖和，能不能给我买一床？
也许她知道我的不安，特意提到宾馆的好处。
母亲只住了半个月就匆匆回到老家。
今天，在母亲节之际，我提笔为母亲写下一些文字的时候，想起她种种涌泉之恩而我只能滴水相报时，尤其想起将她安置在宾馆时，心中涌起巨大的内疚。
我忽略的是，一位年迈母亲的精神需求。
岁月流逝，母亲那只干枯瘦弱的手，已经不能让我抚摸。静静地，我只能面对地下如果有知的母亲，作千万次虔诚的忏悔。