爆米花，我们习惯上又叫炒米，是将大米加热使其膨化、松软形成的食物，也是我们小时理想而奢侈的零食。
小时候，我们是很少能吃到零食的，家里没钱买，商店也没多少零食卖。只有那位炸爆米花的老人来到村子时，我们才有机会吃到这雪白的“爆米花”。老人约莫50多岁，脸上很黑，像是几十年没有洗过似的。他经常挑着副担子走村串户，一头是风箱、煤炭，一头是火炉子和爆米罐，边走边吆喝：“炸炒米啊——！有米拿来炸啊！”往往来到一个村子，只要有一家炸炒米，他就会停下来，支起炉灶，燃起炉火。他一只手有节奏地拉着风箱，炉子里的火苗也随之“噗噗”地跳跃着，另一只手不停地摇动着纺锤体形的爆米罐，两眼则不时地瞥一下连在爆米罐上仪表。当第一锅炒米炸出之后，那熟悉的炸雷似的闷响和飘散开来的炒米香味就会在全村弥漫。于是，越来越多的小孩拽着大人的衣角，兜着几斤米来了，有钱的给几分钱加工费，没钱的就用大米充抵。大家依次排成了长龙，看着老人将米倒进闷罐锅，盖上盖，拧紧，放在火炉上滚动着烧。随着温度的升高，锅上压力表的指针也指到了敏感的位置，老人便会将转动的爆米罐渐渐慢下来，而机灵的小朋友们早已捂住了耳朵，退到了远处。这时，老人便会站起来，将锅移开，将爆米罐伸进一个特制的长麻袋里，两手一扳，用脚同时一踩，就听“砰”的一声闷雷似的爆响，一股白色的热浪喷涌而起，爆米花的甜香也随风飘逸，还没等白气散尽，捂着耳头远远躲着的孩子们已争先恐后地涌过来，主家小孩就迫不及待地抓起一把白花花的炒米往嘴里塞，因为炒米太烫，虽被烫得龇牙咧嘴也舍不得吐出来。他们笑嘻嘻地捧着脸盆走了，白花花的爆米花沾满了他们的嘴唇，而队伍又向前移动，一切又周而复始。
炸炒米的人太多，往往在一个村子就要停留好几天。这时，就有邻村的小孩实在等不及了，也兜了米赶来排队。他们大多都是像我一样大的孩子，提了饼干筒，或者端个大脸盆，里面放一斤大米，摆上一个鸡蛋，或者一毛钱，一个挨一个地排成长长的一列，耐心等候。不管孩子们有多么着急，即使是口水拖下了地，老人也不急，还是那样慢慢地转动爆米罐，有节奏地拉着风箱，偶尔抓起已经乌黑的毛巾擦一把被炉火烤出来的额头上的汗水，直到让村里所有需要炸炒米的人都满意而归。
还有一种炒米通常是不能叫爆米花的，因为它比爆米花要小许多。先将米煮成熟饭，再将饭晾干，搓成饭粒，请内行的师傅用铁砂在锅里炒熟，又香又脆，比爆米花要小要结实，这种炒米通常与熬出的糖稀合作，做出方块状的炒米糖和圆圆的欢团，有时也在炒米糖中加点花生、黄豆，作为年货和甜食，成为待客及孩子们过年时的美味。那时候，虽然大家都不富裕，但炒米糖每家多少还要做一点，给孩子解馋。到了五黄六月，村里有的人家会断了顿，要靠野菜杂粮接济，这时谁家孩子要是还能拿出几块炒米糖出来嚼着，或者泡一碗炒米，都会令人馋涎欲滴，羡慕不已。到我上中学时，虽然依旧没有钱买零食，但家里口粮已紧紧巴巴地够了。为缓解我成长发育所带来的饥饿感，母亲就将米炒熟了，再磨成粉，让我带到学校，等饿了时，我就用开水冲成糊，再放上糖，吃起来又香又甜，还解饿。
后来，电动爆米机出现了，伴着隆隆的机器声和米的爆裂声，一根雪白清香的“银条”不断地延伸，延伸，像春蚕吐丝一般。再后来，各种线条状的、片状的、小动物形状的膨化类食品相继出现，花样翻新，商店里各种新鲜味美的食品琳琅满目，再看到现在的孩子们在里面挑肥拣瘦、举棋不定时，我又时常想起童年时爱吃的炒米，想起那位爆米花的老人，他的黑色的爆米罐、陈旧的木风箱和灰灰的爆米花袋……