有人的地方就会支起一方温暖整齐的空间。一个地方，往往和生活在那里的人在情感上紧密相连，而就方言的记忆，在每个人的心里永远是绿色的，幼时是浅绿，成年是深绿，老年是苍绿。苍绿的底版虽显陈旧，却极具吸引力，就像名画，年代愈久就愈显珍贵。
每次回乡，听到方言是再稀松平常不过的事了，跟人打招呼时免不了用词有点生疏，于是就有了莫名的距离感。时间长了，记住一个人并不是一件容易的事，有时候，迎面走来的人明明是认识的，可就是叫不出名字，越是这样，就越是在脑海里咬住不放地搜罗，颇费思量。
好多年了，已经不习惯与乡亲亲密无间，勾肩搭背地说笑了。见面时总是客客气气地打招呼："回来了呀，真是稀客！""嗯嗯，回来了，您吃了吗？"然后，就不知说什么好了。即便如此，听着从小就熟悉的家乡话，觉得自己仍然属于这里，不曾远离过。
深秋了，也该是草木皆颓，一点一点，花谢枝枯，水彩画般的景色生生被抹成了底板，走哪儿都藏不住，似乎躲猫猫的小孩可以停歇了，无趣地回家吃饭睡觉去。从不知道秋天也会暗香浮动是在不经意间发现的，走在归乡的路上，绿依旧，花正开，后山的草坪密实厚软，与毗邻的湖波荡漾相映，竟让人有席地而坐、观湖听波的冲动。来不及细思，真的不管不顾地坐了下去，就像小时候随地而坐，满不在乎地顺手扯下一根茅草放在鼻尖闻闻，或是嚼嚼那一节短短的白嫩草根，什么都不想，只管发呆，任微风拂面、鬓丝翩飞。香气就是在静静的呆坐中悄然而至的，不注意也许捕捉不到，那是山边的桂花香。闭上眼，等待如丝般绵绵而近的香气是要有定力的，一不小心就会弄断香源，寻找又颇为费劲。于是，我干脆坐着不动，独自享用这沁人肺腑的馨香。
这样的呆坐已经久违了，旷野的泥土和清风也久违了。夕阳西下、牧童归村的美景只残留在记忆中，秋在一年一年的老去中不再是原来的模样：没有了晨起上山砍柴的吆喝，远去了柴禾晒秋的味道，不见了阵阵炊烟升起的"仙景"."细伢子耶，回来恰（吃）饭呐——"最后一个字拖得老长老长，颇有韵味，娘唤儿女回家几乎天天上演，此起彼伏，声音不同，嗓门大小不同，急缓情绪不同，味道也就迥异。孩子的回答则是稚嫩和欢快的："伊（妈）耶，我回来了。"用心听听这乡音，不论是哪一个声音，透出的都是家的亲切和暖意。我猛地惊醒，起身四顾，眼前似被深绿和浅绿交融所迷惑，不禁莞尔一笑，果然，误入儿时场景了。
我绕到村前，盯着出村的那条宽阔马路，当年，好多小伙伴从这条泥路上走出去求学，又从这里飞往大都市的学府，将乡村远远地甩在了身后。那年，我在城市第一次拿着饭碗混在新生老生当中排着队，将碗递进窗口，眼盯着那盆豇豆，操着半生不熟、夹着方言的普通话说："一份菜豆，一份……""嗯，你要什么？"师傅未等我说完下一道菜就发问道。我突然敏感地意识到这玩意一定不是老家农村的那种叫法，我迅速环顾了一下四周，已经有人开始注意我的窘态了，我顿时涨红了脸，喉咙里再也发不出声音，听凭师傅随便给我打了两个菜，这情景至今还在我的脑海里顽固地存留着。可是很奇怪，当时并不觉得尴尬，同学们都来自不同的地方，每个人的语言里都深深嵌入了方言的烙印。难怪思想家海德格尔认为："语言是存在的家园",因为那是一方土地的灵魂和血肉，是一方土地的传承，也许从那时起，方言的绿色就在内心一点点加深，慢慢变得弥足珍贵了。
车停在家门口，推开老家的大门，年迈的父母浑浊的眼里都是欣喜，忙不迭地欢迎儿孙，苍老的声音盈满耳鼓："回来也不说一声，也没准备什么好恰（吃）的。"儿孙们则大包小包地拎着鱼肉，方言不用切换空间，脱口而出："您老瞄一眼，我带了一大堆好恰（吃）的呐。"父母拉着孙子的手，亲了又亲，一家人热热闹闹地围坐在丰盛的饭桌前，边吃边用方言拉着家常，父母笑出一脸的褶子，我也笑出一脸的幸福。
我常庆幸，还好父母健在，还好有方言的衔接，它是游子漂泊流浪的一种心灵归属，将万千游子的心牢牢系住，就像在每个经历迥异的人的内心，都有一个在意的秋，大地丰盈，草木苍绿，即使没有奢华的佳肴，然而，亲情的流淌，洇湿了所有的时间和空间的距离，让庸常的日子有了温馨的念想。