冬天的终南山，如一幅水墨画。皴黑的山体、光秃的树木、瘦弱的河流，以及灰瓦泥墙的村庄，构筑出了一种萧疏寒冽、沉寂明净的美。顺着盘山公路，我们走进了神禾原上的唐村。
唐村，实际上是西安市长安区南堡寨的老村。村子南依秦岭，北接常宁宫，被滈河和壕沟夹在一道梁上。由于交通不便等多种原因，2000年，南堡寨100多户村民陆续搬迁到神禾原下。昔日的空心村，在经过古村落修复保护与文旅组合建设之后，变成了"在山和城之间可以安放乡愁"的唐村。
冬日的暖阳，让唐村的绿色并未完全消退。村外的麦田里，麦子正蒙头大睡。收割后的稻田里，湿气还未消尽，野草还在挣扎，几只水鸟不时飞起和落下，让空旷的田野弥漫出一种闲适的乡村气息。绕过万千红霞的梅林，我们看到了伫立在村口的"社树".
这是一棵古皂角树，树下有一座砖砌的土地庙，周围有半人高的石头砌护着，这让树和庙都变得高大起来。逢年过节，人们在此进行祭拜祈福。树身虽只有一人高、两三抱粗，树冠覆盖区域却达近百平方米。落光叶子的枝杈一目了然地伸展在半空中，像一幅简笔画，线条分明。而那些挂在树枝上随风起舞的祈福红丝带，变得更加鲜艳和神秘。也许，树木的灵气便是一个村庄的福气。行走在唐村里，我分明能感觉到那些原生草木的"神气".
"见此原野秀，始知造化偏。山村不假阴，流水自雨田。家家梯碧峰，门门锁青烟。因思蜕骨人，化作飞桂仙。"这是唐代诗人孟郊在《终南山下作》中描写的情景。带着这种诗情，我们走进村子。村子的主道是水泥路，通往各家各户的是石板路，庭院里铺的是方砖，环绕草木的是石子路，还有下水道、落水井，以及村舍角落、路旁的花草装扮，让人感受到唐村的别具匠心。
花草间摆放着大小陶瓷瓦罐，柿树顶端挂着几个留给鸟儿的柿子，旁边的枫树更是鲜艳夺目。虽然房子还是土坯和黑瓦，但乌黑的大门，修葺一新的窗户，还有屋门上挂的各种匾额，在古朴中透露出新意。房子一家挨一家，屋舍俨然。前院和后院，邻里和廊道，井然有序。还有窄小的鞍间房和厦房，木扎的篱笆，极具关中建筑风格。大多房门挂锁，窗户紧扣。屋门上的锁既有拴扣的，也有合页锁，千姿百态中保持着年代感。屋檐下摆有独轮推车、风车、水桶，以及木锨、扁担、杈等农具。还有古寨展厅里那些锈迹斑斑的马灯、竹套的热水壶、绞水的辘辘等，都让我遥想当年，回忆过往，感受到中国乡村农耕文化的深深印痕。
出了古寨区，便进入诗唐艺术中心。这里是唐代茶文化、酒文化和宴文化的集中展现区。唐代，终南山下是文人雅士郊游雅集之地，岑参、韦应物、韩愈、崔护、杜牧等在此生活过，激扬出千余首唐诗。
倘若不是进去探访，我怎么也猜不出那门上挂有牌匾的房屋内容，那是展厅、民宿、餐馆、茶社等等，布局错落。
出得唐村，远望大雁塔，那是一城的烟火。近看身旁，村舍清新。唐村，让我看到了古诗中山水田园的影子，一个有烟火气的田园梦开始在现实中拔节生长。