一
童年时夏夜纳凉，奶奶出谜语：天上一朵云，地里一座坟，坟里有个鬼，胡须挂到腿。打一农作物。
斜月冷光，树影斑驳，夜鸟凄鸣，别说猜谜，单这诡异的谜面，就把孩子们吓得落荒而逃了。
谜底是芋头。
平时菜蔬荒年粮，芋头既是粮食，也是菜蔬。和众多菜蔬的身世一样，最早，芋头生长在荒野。那天，一个先民在烈日下独行，忽然看到了这种从未见过的形似盾牌的阔叶，不由惊叹："吁，好大的叶子！"拔出来，竟有一堆鸭蛋大的根块，更加惊讶："吁，好大的根块！"
古人总是风雅，既然是植物，就给它戴上一顶遮雨的草帽吧。于是，这种植物有了自己的名字：芋。
这是我赋予芋头的民间传说，蓝本是《说文解字》所释："芋，大叶实根，骇人者，故谓之芋。"训诂学家徐锴注曰："芋犹言吁，吁，惊辞也。故曰骇人。"
芋头皮色深褐，且带茸毛，状如蹲伏的鸱 （一种类似猫头鹰的鸟），古人便称其为 "蹲鸱".《史记·货殖列传》载："吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。"颜师古注："蹲鸱，谓芋也，其根可食，以充粮，故无饥年。"
唐人朱揆在《谐噱录》中讲过一则轶闻。唐玄宗时，宰相张九龄派人给户外侍郎萧炅送去芋头，附信里故意把芋头称作蹲鸱。萧炅捎回条子答道："损芋拜嘉，惟蹲鸱未至耳。然仆家多怪，亦不愿见此恶鸟也。"张九龄将回信给客人们看，满座大笑。
鸱是猛禽，尖喙如枪，利爪如钩，足以让屑小鼠辈魂飞魄散。但给土头土脑的芋头冠以"蹲鸱"之名，听来虽是霸气，不过是披着虎皮的青椒罢了，徒然虚张声势。
芋头真正让人惊心的，是它褪去粗麻布衣后，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪，仿佛是饮食月光长大的。母亲刮芋皮，用碎碗片，她认为刀子会残留铁腥气。无论多忙碌，母亲骨子里仍不失一丝精致，守护着生活的诗意与美好。
我乡吃芋头，主要有两种做法。一是蒸芋头，把芋头洗净，上锅蒸熟，剥皮即食，黏嫩爽口。若蘸上白糖，更是妙绝，吃来绵甜软糯，唇齿留香。另一种做法是芋头烧鸡，一道传统的家常川菜，鸡肉质地细嫩，辣而不燥，芋头香糯回甜，入口即化。
芋头俗，芋头也雅。苏轼煨芋头，"当去皮，湿纸包，煨之火，过熟，乃热啖之，则松而腻，乃能益气充肌",此法颇雅，妙趣横生。今天在苏轼的字里行间，我依旧隐隐嗅到北宋芋头的味道，夹杂着旧墨的气息，让人心醉神迷。为能吃上煨芋头，不惜烧"三城绝品炭，以龙脑裹芋魁煨之"的，恐怕也只有唐人李华了。
芋头十分入画，是白石老人砚池里的主题之一。白石老人笔下的芋头，自出机杼，仿佛孩童晕红的脸颊，憨态可掬，乖巧讨喜。老人画芋，常忆童年，曾题诗："一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。"世事沧桑，人情冷暖，都随时光缓缓流逝，只有那些酸甜苦辣，像芋头一样，埋藏在内心深处，咀嚼着如烟如梦的年华。
今年，我在阳台种了数株芋头，摇曳生姿，清气氤氲，恍似空中荷塘。一天，蓦见芋叶间抽出一朵花，嫩黄色的，形似马蹄莲。多年来，我还是第一次见到芋头开花，内心涌动的惊喜，不啻于我的先人初见芋头。
芋头花开，是不是有好事近？