水井边不止一个小女孩，那里有一群疯丫头，大都十四五岁的样子。她们在水井边的空地上跳皮筋、踢毽子，或丢手绢、捉迷藏。
井是记忆里的水井，女孩亦是时光深处，记忆里的女孩子。少年的我，有一双忧郁且谨慎的眼睛，我每每依靠在自家的后窗边，迎着西天的云彩，去看水井边的那些女孩子。这样的凝望似有一种深情，像夕阳里饱含雨水的云彩，雨水随时可能倾盆，就像多年以后，我眼眶里所奔涌的泪水。
不过，我的目光是有选择的，我的深情和凝望，仅仅为了捕捉一个倩影，我记得她叫小桂花，这应是她的小名，小桂花的学名至今仍是个迷。因此，小桂花就定格在我心里，永远都没长大。她是这些女孩里最高挑最白净的，纯净如出水芙蓉，温柔似帘卷西风长流的水……
小桂花是喜欢躲猫猫的，记忆里的那个傍晚，我邀了房前屋后的男孩子，我们破例扎堆到女生当中，与她们一同玩起躲猫猫来——
我不知道打谷场为何叫场基，总之我们是沿着河边，一路的荷香，来到场基的。躲猫猫游戏须得两两组合，小桂花竟主动与我组合。于是，在夏日夜幕的掩护下，我牵了她的手，择地去藏身。
我跟她穿过高高的谷堆和草垛，最后找到一个精致的小草屋。草屋外形像个小草垛，但里边刚好能容纳俩人，像个温暖的小包间，应是看场基老伯的栖身之地——那晚，他人不在。
我们坐在狭小的空间里，我掌中她的小手光滑而细腻，但它震颤而不安。小桂花抽走了她的手，直到草屋外边雷声大作，大雨倾盆，她的手才回来。这次它静静地躺在我掌心里，一动不动，像一只睡熟的小鸟。
然而，当风雨雷电中传来伙伴们的呼唤，而我也意欲领她离开，回家。可她没有应允，反倒攥紧了我的手，小脑袋还靠在了我的肩头："别动，我就靠一下！"
我不知她是何时睡着的，总之我醒来时天色已大亮，雷雨也走远了，而小草屋的门已然打开。我睁开惺忪的睡眼，就只见一个女人瞪视着我，一副兴师问罪的样子。不过，她很快转怒为笑了："定定，你小子跟我家桂花这样待了一晚上，长大了你得娶她做老婆！"
她叫的是我乳名。我这才发现自己与小桂花掌心相对，两手相握，而她的脑袋已从我肩头滑落到我的胸膛。其实，那夜的我和小桂花几乎是以一种相拥的姿势度过的……其实，那只是一个两小无猜的青涩年代，连情窦初开都算不上。若不是故地重游，我兴许就忘了孩提时，那个叫小桂花的小女孩，大概也不会记得，少年时的那个雷雨之夜。
多年以后，我中风了，是脑溢血死里逃生，落下的后遗症。当儿时的伙伴驱车载我故地重游，我一瘸一拐地走在儿时的乡村时，往事的一切扑面而来。就在女孩们当年玩耍的水井边，我仿佛看到水井边，夕阳里洗头的小桂花，水花珍珠般纷洒在夕阳里，像漫天飞舞的红蜻蜓，以及时光流年里的投影。
我问起了小桂花，随行有一位姓梁的女生，她是小桂花当年的邻居和闺蜜。小梁说，小桂花死了，好多年前就病故了。小梁的话如嘴边飘过的风，轻描淡写。风入我耳，则成了炸雷。
我站在童年的水井边，年过半百的眼中涌出了儿时的泪。小梁还告诉我，小桂花的两个妹妹还在乡村，我执意要找到她们。我还要找到她的墓地，献上一捧火红的玫瑰花。
生命里经由的人如风掠过，能沉淀下来的不多，小桂花则在其中。这可能在她在我都挺意外的。然而每个人的心里大约都有一口水井，水井旁一个长发飞扬的小桂花，人生原本偶然，有一些神往或念想总是好的。