乡间的房子并不高大，开出的窗口也很局促。工匠不怕繁琐，用锯出的桐木细条一节一节榫接起来，呈规整的方格状，就是木格窗。
早些年，在乡村，每个人的童年都有一扇木格窗。光亮通过木格窗透进来，沐浴着室内的家具物什，一切宁静祥和。
夏季来临，太阳肆无忌惮地释放着恶毒的热浪。躲在屋子里，闷罐子一样，让人恹恹欲睡。这时候，一缕善解人意的风，扯着空气，从木格窗的缝隙间哧溜钻进来，径直而下，拂上额头，然后轻轻地爬上手臂、肌肤，凉意透过毛孔，钻入血管。于是，燥热败下阵来，感觉周身舒坦。
夜晚，百无聊赖，是木格窗开启了深邃的夜空和想象的世界。透过木格窗，那一颗颗星星在夜的黑暗中闪着光亮极其活跃地穿过木格窗，进入眼帘。浩瀚的星河、未知的秘密，在脑海里铺展，让我的思绪驰骋于无边黑暗之中。
有月亮则更好了。“噗”的一声，父亲吹灭了煤油灯。木格窗如一方白白的屏幕似的，忽地凸显出来。一团温柔的月色透过木格窗，毫不吝啬地投射在地面上，形成微缩的矩阵。它不断变化着方位，一会儿爬上我的棉被，一会儿跃上墙壁，一会儿整齐，一会儿参差。
到了冬天，要买来一张白纸，用苞米糨糊把窗子粘严实了。屋内，苞米的香气在干冷的空气里缠绕鼻翼，十分诱人。肆虐的风刀子被挡在室外，它们不甘地冲刺着，弄得木格窗“吱吱”地响。室内是温馨的，锅灶上熬着芋头粥，咕嘟咕嘟，蒸汽缭绕。母亲似在自言自语，又似在和父亲说话。父亲咔咔清着嗓子，答非所问。我呢，在灶台上大口嚼着烧地瓜，或是偎在被窝里，脚头蹬着一个汤婆子。
冬天的夜静得很，有猫从房顶上噔噔地跑过，院墙外残叶沙沙响着，像辣椒过油的声音。有时候，雪就是这么无声无息地落下了。一觉醒来，满室雪光。木格窗外，世界银装素裹。
每个霜重雪寒的黎明，木格窗外总站着母亲，她用温柔的声音，叫着我的小名，一遍复一遍，颇有耐心和毅力，把我从混沌的状态中叫醒。木格窗透过一丝丝晨的微光。我起身洗漱，吃锅灶上煨热的饭菜，然后踏着积雪，咯吱咯吱，去外村求学。
木格窗，作为一个乡土文化元素，它见证了风云变幻的四季时光，见证了柴米油盐的平实日子。它把一丝丝光亮，带进眼眸，带进内心。它像一枚业已发旧的印戳，印在我乡下的日子里。