打麦场，是庄稼人夏日抢收的“战场”，也是农村孩子小时候的“游乐场”，捉迷藏、扔沙包、麦垛里翻跟头……
记忆中，麦收时节天不亮，村民就进了麦地，家里所有的劳力一字排开，每个人占四五列麦垄，双脚一前一后岔开，左脚插进麦行里，左胳膊反向把麦子一豁一搂，右手握紧长镰把，贴着地面搭镰，臂膀用力往回抽动，“嚯”地一下一束麦秸秆就提在手里，转身放在身后的空地上。
父亲曾说“抢收就是跟雨赛跑！”太阳快落山了，庄稼人就套着驴车，开始装麦车，麦车讲究前重后轻，前面伸出长檐子，还须茬茬相压，左右平衡，碰到坑洼不至于翻车，麦车在前边走，一伙稚童追在后面拾抖落的麦穗。
麦子进了场，先找边角地堆放，场中央已摊好了麦子，男主人已经把骡子套好，拖曳着碌碡进了卖场，碾场通常都是骡子或驴子，骡子一圈一圈转着，不时响起“驾驾”的吆喝声和皮鞭抽动空气的脆响。
约莫两个小时，要有一次翻场，村里在家的人都齐出动，每人一把木杈，把麦秆全部反过来，骡子吆喝进去再碾压一次，这一次时间要短一些。
碾场结束，就是最热闹的起场了，所有大人小孩全动员，拿木杈的不断把麦秸秆拢向一堆，几个青壮劳力推着有两个轮子的木质叉车，一阵助跑，叉尖伸进拢好的麦秸堆，然后托起来，送到打卖场边的麦垛前，麦垛上庄稼人把不断递来的麦秸秆堆放好，圆圆的麦垛已经有了形状。
麦秸拉走后，后边跟进的拿着刮板、木掀，往前推着麦粒，不断把铺一地的麦粒推成一堆，踩着圆滚滚的麦粒，脚下打滑，经常有人摔得人仰马翻，惹的整个麦场人们哈哈大笑。
金黄的麦粒山推在场中央，村民连夜开始扬麦子，一人站在上风处，木掀被高高扬起，金色的麦粒划过一条亮弧线，纷纷落下，飘飘悠悠的麦樱子则落在远处，女主人戴着草帽，挥动着扫帚，不断把浮在麦粒上的麦樱子扫向更远的地方。
麦子扬出后，先装袋，等着所有家户碾场结束，大家都把麦子从家里拉出来，在打麦场分块晾晒，这时，一年的夏收也接近了尾声。
如今，随着机械化程度的提高，联合收割机逐渐代替了手工割麦，风吹麦浪的美景离我们越来越遥远，打麦场上蒙古包似的麦垛，是记忆深处的乡愁，也是庄稼人夏日的一种情怀。