无茶不欢

知远网

2024-03-01文/朵拉随笔

提到喝茶,第一杯茶的经验自然就从记忆里弹跳出来。其实没什么特别好记录,喝过第一口茶的第一个感觉是:大人为什么喜欢喝茶?

无甜无咸,无辣无酸,也不苦,和开水差不多,只不过看起来有点金黄色。见祖父父亲喝茶,啜一口,然后停一下,再啜一口,放下杯子,再倒一杯茶,仿佛滋味无穷,也学着去倒一杯,尝一下,就一杯黄金色的热开水嘛。清淡无味间却听父亲说,这是"茶心茶",属于好茶。什么叫"茶心茶"呢?妈妈说那是茶叶最中心最尖端的那一片。这样听起来也觉得挺珍贵的!

再大一点,身处南洋,喝茶也喝的,却是加了糖和奶的西洋红茶。家中长辈却不为所动,依旧每天都来几杯中国茶,现在回想,祖父南来以后,未曾回去,黄昏时分常常坐在门口,静静地一声不出,看着天空,是在想什么呢?

现在才理解,一杯茶,对小孩来说淡而无味,但在祖父和父亲一口又一口啜饮时,是他们郁结的乡思。

到很后来读了点书,才晓得因为盛世唐朝,海外华人被称为"唐人",再读了点关于茶的书,才发现"唐人"喝的并非唐朝的茶。

唐朝人爱喝茶,茶叶生意也很兴盛。白居易在《琵琶行》中说:"老大嫁作商人妇,商人重利轻别离,前月浮梁买茶去,去来江口守空船……"诗中商人做的就是茶叶生意。唐人喜喝茶的另一个原因是安史之乱以后,农人流亡,土地丧失,粮食匮乏,而造酒需要消耗大量粮食,唐肃宗索性颁布禁酒令。许多饮酒人转向饮茶,今天大家在没酒的时候说"以茶代酒",也许就是那个时候开始流传的?

唐以前喝茶多为解渴,或看重茶的药效功能。茶圣陆羽对当时人们饮茶添加佐料,如葱、姜、枣、桔皮或盐等,连吃带喝的,他不以为然,认为是破坏了茶的真味。他提倡煎饮法,是以当时流行的茶饼先烤干,冷却后碾成细末,再用木炭或上好的硬木为燃料;煮茶饼的水以山水为上,江水次之,井水最下;煮水需注意第二次水沸时才将茶末投入,等水第三沸,见茶花泛出才可舀入碗中饮用。茶圣还讲究,一次煮出来的茶,分三碗为佳,最多不能超过五碗,不然茶就走味了。陆羽说"品味"不只是品尝茶之味,而是贯穿整个喝茶的过程。情绪急躁、技术生疏都没法煎煮好茶,必须心境安宁、技术娴熟,细煎慢饮,恬然安适,才好说是在品茶。陆羽的喝茶,在物质形态之外还多了一层精神享受,从此具有文化的意义。

宋朝人苏东坡也是一名反对在茶中添加佐料的原味拥护者,他读唐朝薛能写茶"盐损添尝戒,姜宜煮更夸"诗后,嫌其有"河朔脂麻气".宋朝失败皇帝却是成功艺术家的宋徽宗赵佶,因为爱茶,写了一本历史上唯一的皇帝御笔茶书《大观茶论》,对加了香料的重口味茶,皇帝也没兴趣,这位以瘦金体书法闻名的宋徽宗,在茶论里说"茶有真香,非龙麝可拟",这说明添加香料的茶不是他的那杯茶。

在《红楼梦》看到妙玉,身份虽是尼姑,却在喝茶的架势上没法超脱红尘。用的还要是苏东坡鉴定过的古玩茶具,煮来泡茶的水,居然要跟"君不可一日无茶"的乾隆皇帝一样,以梅花上扫的雪水烹煮。妙玉说,喝茶仅仅一杯才叫"品",喝多的是那解渴的饮驴。有人因此说:"富贵人喝茶,就好清淡味。"

可惜年纪小不懂茶之真味只是淡,就那一杯之后不再跟进,嫌它不如南洋咖啡香甜。偶尔喝一杯,不过是当开水般牛饮,解渴为目的。

一直到踏足中国,人到福建,处处见人泡茶,才翻开一页新的篇章。原来陆羽当时讲究的喝茶文化,流传至今,从茶叶、水质、茶具,再到每一泡的茶叶分量、热水温度、冲泡时间,都会影响茶汤的颜色和味道。一边喝茶,一边听泡茶的朋友讲解,对喝茶有了基本认识,还有新的体会。

爱喝茶的闽南人,简直是一日无茶不欢。无论三餐前,三餐后,皆不计,计较的是今天你喝了茶没有?闽南人和潮州人喝茶就叫"呷茶",细"呷"应该是量少且喝得缓慢的一份闲情逸致吧。

当我细读梁实秋描述他的潮州澄海朋友带他去"潮州帮"巨商的店中密室喝茶的情景时,回想起我在泰国的潮籍华文作家文友,每次相遇,晚餐后就来招呼:"回头来呷茶呀。"问了房号,到他房外敲门,门一开茶香即刻扑鼻而来……潮州人爱茶,爱到不管人到什么地方,都把茶壶茶杯茶叶带在身边,片刻不离。

当时不知道,那样美好的品茶时光,竟是稍纵即逝,永远不再回来,眼泪禁不住一颗颗掉下来,因为朋友已经不在了。

我真是想念我的喝茶朋友呀!

大家都在看