舅舅含辛茹苦将儿女送进了大学校门。两个子女大学毕业后都在省城谋职，经过几年的打拼在省城按揭了住房。这时候，舅舅也老了。
老年的舅舅本想留在乡下老家，但他的子女需要他，舅舅只好舍弃生活了大半生的乡下，带着无尽思念和牵挂，将老房子丢弃后就和舅娘一起去了省城。
偌大的村庄，再也看不到舅舅的身影，再也追不上舅舅的行踪，他曾经耕耘过的田园，他穿梭在大山里匆忙的脚步，他田间地头忙碌穿梭的目光，他呵斥牲畜清脆的声音，他关爱孩子哈哈大笑的表情都成为村庄的记忆、牵惦和念想。
啥时候能见到舅舅呢？
舅舅在省城住得越久，他的乡村情结也与日俱增。舅舅经常在电话里说，他想回一趟乡下。舅舅说，侄子啊，你如果周末回乡下，我打电话回来，你一定要按下免提，我要听听乡下的鸟啼、狗叫、鸡鸣和喵咪的声音……
但舅舅一直没有抽出时间回一趟乡下。
每当节日来临，我总会收到舅舅发来的祝福短信。赓即，舅舅不放心，又急忙将电话打过来，说大湾粱的野菌今年长得多吗？说寨子坪的野兔还在偷吃地里的豆子吗？说大曹沟的野猪还在偷袭过路人吗？说三当门的几棵刺柏还长得郁郁葱葱吗？舅舅还会追问好多好多乡下的事情，说啥咋了，说啥啥咋了，说啥啥啥咋了，直到问得我都答不上来了方才罢休，但我还是乐此不疲地尽量回答他，直到他满意为止。
年初，舅舅终于忍不住对乡下的思念和牵挂，他说，侄子，我一时半会儿也回不来了，不如辛苦你来一趟省城吧！
经不住舅舅的再三催促，于是，我就去了省城。
舅舅的两个孩子都在公司上班，舅舅、舅娘成了看家族，成天为两个子女打理家务、洗衣做饭、看家护院。
舅舅、舅娘和他的两个子女住在四环外的一个小区，那里尚未完全开发，空出了大片大片的荒地。舅舅是一个闲不住、耍不惯的人，他将这些荒地利用起来，精挖细刨，垄成一畦畦菜园子，在菜园子里种上了各种各样的庄稼和蔬菜。
一年一年积攒下来，他已辟出了好几亩地，他在地里想种啥就种啥，辣椒、茄子、葱子、玉米、土豆、红薯、豇豆、四季豆、大白菜……春夏秋冬，从不间断。我沿着他的菜园子一路看过去，地里挤挤挨挨，郁郁葱葱，迷乱了我的视线，染绿了我的眼帘。
舅舅一路絮叨着他到省城的点点滴滴，我终于知道舅舅是怎样在省城生活的了。
舅舅每天的日程都安排得满满当当、紧紧凑凑。
上午，我和舅舅一人骑一辆电瓶车到农贸市场买菜。舅舅说，他每天都会去一趟菜市场，主要是买点猪肉、作料和其它日常用品，新鲜蔬菜基本上不用买，地里的都吃不完。他买猪肉都有固定的摊位，都是挑的老熟人，他总是边买肉边与熟人开着不深不浅的玩笑，他说，我天天在你这里买肉，卖给我一定要比别人便宜些哟……说完，就哈哈大笑起来。我忽然觉得，舅舅依然和住在乡下时一样性情奔放、乐观豁达，他走到哪里就把欢乐和笑声带到哪里。
下午，舅舅一直在他的菜园子里拾掇着、忙碌着、挖刨着，一弯腰就是几个小时。浇水、碎泥团、清杂草、扎篱笆……很快，一个充实忙碌的下午就过去了。
两天后，我离开了省城，离开了舅舅和舅娘。
舅舅本想和我一起回乡下，但子女们不放行。舅舅说，总有一天，他一定要争取机会回一趟乡下的。
走时，舅舅曾千叮万嘱，侄子啊，乡下就交给你了，你一定要经常抽空回乡下看望老屋啊！我会找机会回来一趟的。工作之余，我时常从镇里回乡下遛遛、转转、瞅瞅，我总会不经意地想起舅舅。每当我想舅舅了，舅舅就发来了微信或打来了电话。
我知道，舅舅人在省城，心却从来没有离不开过乡下，舅舅是一个住在省城的乡下人。
季节转换，舅舅总会时不时快递一些他的劳动成果，葵花籽啊、落花生啊、四季豆啊，当我收到捎给母亲，母亲的眼里便慢慢涨满了泪水。
透过母亲的泪水，我仿佛看见舅舅正在他经营的菜园子里挥汗如雨。