我喜欢赶会，会，是咱老百姓的大聚会。或是地上铺块布，或是架子上支几块木板，或是随便搭个小棚子，或是就着三轮车车厢，各种商品便整整齐齐地摆上了。价格，你随便侃，多少，你任意聊，约定俗成，无拘无束，南腔北调，笑脸相迎。"走过路过不要错过。""两元，两元，所有商品一律两元。"镶牙的，理发的，补鞋的，修脚的……只有你想不到的，没有你找不到的，五花八门，应有尽有。市声嘈杂，人流涌动，一路走过，如蹚一条欢快的河，到处都是世俗生活的浪花。
离我家不远，就有这样一条街，是逢五会，即初五、十五、二十五。这条街，东西走向，依着河堤，长长一条街，摊位鳞次栉比，人流缓缓移动，两边是垂柳，风动柳舞，远看就像一幅立体的写意画。
我喜欢赶会，还是从理发开始的。
我的头发是自来卷，留得短了，像草皮趴在头上；留得长了，卷得乱七八糟。不少美发厅都弄不美。一次，看到一棵柳树下，一个老者，两手翻飞，给人理发。旁边有"热得快",铜脸盆，白毛巾，几个小马扎，一圈人等着理发。常言说："郎中要老，理发匠要小。"意思是，医生越老越有经验，理发匠越小越能赶上新潮。这人看样子已年过花甲，可见是宝刀未老。
既是这样，何不试试？果然，三下五除二，我的一头乱发被弄得服服帖帖。问其缘故，他说留长留短，是根据发卷儿大小来的，不是想长就长想短就短的。听听这话，里面可是有骨头的。
他的剃刀，是很多人的一种特殊享受。不论多硬的胡子、多硬的头发，热水一洗，毛巾一闷，泡沫一涂，他左手拇指、食指把皮肤一撑，右手那把剃刀优雅地挥动，画着弧线，随着丝丝拉拉的声音响起，不论是胡子，还是头发，不仅被刮得干干净净，皮肤也放出亮光，容光焕发。了事，老者把围布一抖，那人从椅子上站起身来，或摸一把下巴，或从前往后捋一把脑袋，然后吐出两个字：舒服。
这种享受，是电动剃须刀无法提供的。不少人都喜欢这一口，尤其是老年人，有的从老远跑来，为的就是享受这种剃刀下痒酥酥的感觉。他们围成一圈，有一句没一句地聊着，不紧不慢，既是理发，也是一种慢悠悠的生活。是不是那丝丝拉拉的声音中，含有对过往岁月的追忆，我说不清楚，但是，确实能感到，有一种人生的况味在里面。
一条街，就是一幅活色生香、烟火气十足的民俗生活画卷，它色彩斑斓，人物鲜活，富有动感；同时，它也思接千载，源远流长，是从历史的深处一路铺展过来的，又一直延伸下去。那垂柳，那围布，那铜盆，那有一句没一句闲聊的情景，只是这画面的一角，恬淡、悠远，既是实景，也有历史的纵深感。每次赶会，我都感觉是在观画，人人都是画中人。
别人看我，自然也是一样。