今年冬至，是母亲十周年忌日！十年，时空长河短短一瞬，母亲却离我们越来越远。十年祭母，又唤起我们日渐拉长的绵绵思念。
还记得那年冬月，天冷得彻骨。母亲因为车祸经过两次开颅，被宣告不治送回乡下老屋。一夜无眠的我抱着母亲，无助地捱到天微微亮，母亲突然呼吸急促，两行清泪滚落面颊，母亲就这样在我怀里走了，走得那么匆忙，只记得她留给我的最后一句话，是在救护车上口齿不清跟我说，"这次又要花很多钱了".
吃苦耐劳，是扬中老一辈人的基本特质，母亲也不例外。母亲出生在一个革命但很贫穷的家庭。外公是雷观乡民兵大队长，因为革命斗争很少顾及家庭，上有两个老人下有六个小孩的家庭基本靠小脚的外婆张罗支撑，加上经常被反动派敲竹杠，母亲从小就生活在贫困拮据之中，这也养成了母亲兄妹们吃苦耐劳、与命运抗争的坚韧品格。母亲长大成人，嫁给了身为孤儿的父亲，父母结婚时一贫如洗，住的是叔伯祖父的祖屋。拥有自己的房子，便成了父母年轻时的奋斗目标。在那个年代这又谈何容易！父母多方争取，终于在村东头坟地落实了一块宅基地，有了地还必须有钱。如果靠挣工分来攒钱，造房子遥遥无期。于是，只要能挣钱的事，不管多苦多累，父母都去抢着干。记忆最为清晰的是，一个大冻不开的隆冬凌晨，在睡梦中的我被父母起床的悉索声弄醒了，我说这么冷的天，外面黑咕隆咚的，你们去哪里？母亲说，我跟你爸要在天亮前赶到联合乡江边拉氨水，中午就家来了。那时的我不知道永胜到联合的距离到底有多远，只知道母亲回来后脚板底跑出了几个麻雀蛋那样的血泡。钱攒够了，宅基地需要平整填高，父母硬是利用晚上时间，一肩一肩地从五里之外的自留地将土挑到住场，这一挑就是一个多月。那年八月半，清朗夜空下的父母挑土疾行，成为永远印刻在我脑海里的胶片。父母的日夜劳作，换来了敞亮的"七间梁敞步檐"的新房。从此，家的温暖点亮了我学业前行的路途。
都说幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。刚刚住上新房的我家迎来了最大的灾难。1983年，扬中实行联产承包责任制，父母也有了自己的责任田。那年春播季节收麦子时，下了场冰雹。天气放晴后，父亲去外祖父家帮忙收割麦子，母亲在家将已经脱过粒的麦草壳子用"老虎机"再打一遍，确保颗粒归仓。大祸突降，母亲右手的四根指头被绞进了机器，邻居们发现后，急忙用裤带子将母亲的右臂扎起来，扶上拖拉机送往县城医院救治。后来听隔壁嫂子们跟我说，母亲一路上鲜血直流，到了三大桥还把等血的瓷盆倒进大港。赶到县人民医院，医生发现伤口感染严重，必须截肢否则性命难保。堂哥当时是在现场的最亲的人，含着热泪颤抖着手在手术通知单上签了字。母亲的手术经过是怎样的，我一直没弄清楚，只知道她硬生生没肯输血。出院后的母亲整日以泪洗面，父亲、我和姐姐也很痛苦，但不知道怎么安抚她。这是一段人生至暗的时光，对于我们全家来说，天都塌了。那年姐姐才十六岁，懂事的她跟父母说，学不去上了，让弟弟读书，她家来上班！尽管姐姐学业不错，老师也竭力挽回，但姐姐还是毅然决然地进了镇里的毛纺厂。看着瘦小的姐姐跟一群成年人去刁铺学习织布的背影，母亲嚎啕大哭，我知道这一天她的心碎了。
为母则刚！坚韧的性格让母亲慢慢从想死的状态中走了出来。她开始尝试用左手干家务，从最简单的煮饭、扫地，到更加复杂的编竹篮、养老母猪，甚至于能包粽子、做圆子，这其中母亲经历的艰辛和痛楚让我刻骨铭心，这些常人看来的不可能更让亲戚邻里啧啧称奇。特殊的家庭引起了村里的关注，母亲因此获得了一份村里电镀厂仓库保管员的工作。仓库里的原材料成百上千种，还有许多化学品，标注的大多是英文名，要管理好这些材料，确保进货清晰、出货准确、进出一致，这对于只读了两年书的母亲来说，简直比登天还难。母亲没有被困难吓倒，她向领导学，向同事学，不懂就问。其实，母亲遇到的问题大多是回来跟我交流，我也从中深深体悟到母亲的不易和刻苦，切身体会到母亲的执着和坚韧，这也是母亲给我最大的影响，是让我受用一生的无尽财富！
苦难辉煌！只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱；只有经历过地狱般的磨难，才能创造走向幸福的力量！父母毕生最大的心愿，是儿女们不再吃他们吃过的苦，过上美满的生活。1989年我考取苏州大学法学院，这让一直生活在社会底层的父母触摸到了希望，憧憬起了美好未来，尽管每年的求学费用压得他们喘不过气来。姐姐结婚，当年其他人家陪嫁的嫁妆我家一样不落，一样不差，我深知这不是父母要面子，而是弥补姐姐辍学的遗憾。等到姐姐生孩子，我结婚生子，父母应该功德圆满了，但他们仍然不知疲倦地忙碌着，带完外孙带孙子，忙完工作忙菜地，只为我们姐弟俩少些羁绊，生活得更好。
我们从贫困一路走来，离不开父母的相濡以沫、相互扶持。父母一辈子虽然磕磕绊绊，偶尔也有意见相左，但父亲从未与母亲红过脸，更没有动过手。母亲手断后，父亲不离不弃，尽管不善言辞，但给了母亲和我们全家走下去的信心和勇气。父亲身患癌症后，母亲拿出准备给我结婚的钱，带父亲去南通、上海等地找专家、寻偏方。父亲不愿花这个钱，母亲开导他，留得青山在，不怕没柴烧，钱花了再挣，人没了什么都没了。父亲病重时，母亲为他擦身子、抠宿便，直至把父亲体面地送走。父亲的伯父虽然当年给父母许多的不堪，但母亲不计前嫌，在其晚年给予了无微不至的照顾和服侍，老人家要吃什么做什么，缺哪样买哪样。老人家临终前给母亲作揖："你是好人，你会有好报的！"
母亲去世后，我一直内疚，因为工作的原因我陪伴母亲的时间很少，母亲有想法但没有说，只是我没有用心用情，没有抚慰膝前。直到那晚母亲遭遇不测，才后悔莫及！正所谓"树欲静而风不止，子欲养而亲不待".母亲去世后，我还一直怀疑，都说好人有好报，难道母亲命该如此走一遭？有一次，爱人和姐姐找到一个先生，为逝去的母亲祈福。这先生说，母亲命中有三劫：年轻时生育我大出血，中年时断指（子）之痛，终年交通事故，都是为我承担命运之劫。虽然这有点迷信，但击中了我心中最痛的地方，永远难以抹平！
父母在世时，一直希望我们幸福。其实幸福很简单，只有九个字，有家回，有人等，有饭吃。所谓的岁月静好，不过是家中的那碗热汤，和始终为你点亮的那盏灯！母亲不在了，我们把这样的希望延续下去，让孩子们有家回，有人等，有饭吃！