周末的时候，父亲喊我回老家吃席。
在老家，吃席是一件很隆重的事，因为一年到头也难以遇到几回隆重的场面。
做这些席面的厨师多半是半路出家，手艺谈不上好坏。是以，办席的菜品是再平常不过了，没有新花样。只是一碗碗、一盆盆，分量十足，像老家的人一样实在。通常是先上凉菜后上热菜，六个凉菜，意为六六大顺；十大碗热菜，取十全十美之意。
吃席的时候，去的人一般都会穿着最合身的衣裳。
幼时，我最喜欢跟着父亲去吃席。向来不太注重个人形象的父亲，在出门前也会在镜子前驻足良久，用沾水的梳子将并不茂盛的头发梳得溜光水滑。西装挺括得像随时可以上台发言，皮鞋擦得锃光瓦亮。我总觉得他一会儿要上台讲几句话，然而他只是坐在那儿与人推杯换盏。他们喝得热闹，却不怎么动筷夹菜。是以，隔壁桌上早就空盘，而我们桌上依然堆得满满当当……
多年以后，父亲对于吃席这件事依然郑重。母亲笑着说："他呀，为了吃席，特意买了一身新衣服。"父亲轻轻拍着衣服上并不存在的折痕，嘴硬得很："换季了，我本来就该买身衣服了。"
出门的时候，父亲指挥我将牛奶和水果放到车上。
我们与今日办事的主家是沾亲带故的老乡邻，拎上一箱牛奶，抱一篮水果，就算是全了礼数了。
远远地，就看到了搭成一片的篷子。再近些，就有与父亲年龄相仿的人迎了上来，热情地带我们去见了主家，又周到地给我们安排合适的位置，陪着说了一会儿话，才转身去忙其他活计。
同桌而坐的，依稀是多年前与父亲推杯换盏的那些人。他们依然喝得热闹，不怎么动筷夹菜，只是——坐下时才打开的那瓶白酒似乎被人遗忘了，水位线纹丝不动。倒是一旁的热水壶，空了又满，满了又空，来来回回好几次。
我侧身，看向不远处那一桌满是孩子的席面。一盘菜刚上来，风卷残云一般，不多时就剩下一个清洁溜溜的空盘。
吃到一半，主家领着两个人过来敬酒了。一人给大伙儿倒酒，吉祥话一句接着一句，"好事成双，必须再来一杯""您老这精神头可不输年轻人，咱们走一个""薄酒淡菜，大家吃好喝好"……
挨个儿与主家喝过一杯，又集体敬了主家一杯表示感谢，吃席中最重要的一个环节就这样热热闹闹地结束了。
与主家告别的时候，手里突然被塞了一个包得扎扎实实的红色塑料袋。主家道："这是特意让厨子多卤的蹄髈，带回去吃。"推拒不过，只能再三道谢。
回家的路上，父亲感慨："还是那个味儿！"
去老家吃席，吃的不是席面上的菜，更多是去复刻那些只在记忆里鲜活的时光，咀嚼在岁月中沉淀的醇厚情谊。