一把锄头，记得我们几代人的手指纹路。
从爷爷的父亲开始，我们家便使用那把锄头。那把锄头，是挖地的锄头，叫板锄。板锄的锄刃，也叫锄口，锋利如刀，可以挖断酒杯粗细的树根和匍匐在地下的葛藤根，还可以撬起小块的石头。爷爷曾经无数次炫耀，他很幸运，拥有一把上好的锄头。锄板细长，上窄，下宽，长方形，半寸厚，巴掌宽，八九寸长。那把锄头，钢火好，用了许多年，也不见锄刃卷曲或者破损。板锄虽旧，却不生锈。每当爷爷提起它，就会眉头舒展着说道：“不生锈的钢，才是好钢。”
那是一把老旧的锄头。“锄把破了，得换。”爷爷这样说的时候，父亲就答应下来了：“晓得了，我抽空就去砍一根柞木钉树，做一个锄把。”父亲嘴里所说的柞木钉树，就生长在屋后的竹林旁。
那一簇柞木钉树，一共有十来根，每一根都是笔直的，稀稀疏疏朝天空生长着。父亲砍断一根粗细适中的柞木钉树，准备做锄把用。
我远远地站着，看着他的一举一动。
父亲拿起弯刀，熟练地把柞木钉树的枝桠和刺丁全部剔掉了。然后，在屋后的空旷地架起一捆干柴。等火苗燃烧起来时，就把做锄把用的柞木钉放在火苗上熏黑，让树皮发热，接着用刀划开一个口子，撕开树皮，露出光滑的树干。最后，把两端锯断，树梢部位做锄把，根部粗壮的地方，用刀劈成有棱角形状，最后，套在锄眼里，再垫一块长方形木块，用钉锤敲打一番。方形木块和锄把，严丝合缝地定在锄眼中啦。直到这时，才会拿出一块砂布，把整根锄把打磨得光溜溜的。新的锄把，才算做成了。
爷爷扛着新的锄头，出工了。
他用这把锄头挖地，点苞谷，种洋芋，除杂草等。爷爷还用那把锄头挖过生田。所谓的生田，就是新开荒的田地。二荒坡，杂草和低矮的灌木丛疯狂生长。需用刀把杂草和灌木丛砍倒在地，让风吹干枯枝残杆，再用火烧一遍，才用得上锄头。
新锄把，最容易磨手。不大一会儿功夫，爷爷的手上就起泡了。红红的血泡泡，又痒又痛。爷爷朝着手掌心里吐一口唾沫，搓一下，继续干活。爷爷在那块生田里，播种了一季的糯苞谷。那块生田里长出的糯苞谷，颗粒硕大，一个个像极了胖乎乎的小娃娃。
我一直认为，那把锄头是我们家最大的“功臣”。它和爷爷一样，在家里有着举足轻重的地位。
后来，爷爷老了，身体不如从前。那把锄头到了父亲手上。
爷爷的生田也成了熟田。父亲继续在那块田里播种糯苞谷，我成了父亲的小帮手。他挖窝窝，我丢种子。
丢着丢着，我就不想再丢种子了。我想和父亲换着干活。他来丢种，我挖窝。意想不到的是，我连把锄头竟然都扬不起来，更别说挖个深深的窝子出来。原来，那把锄头有好几斤重呢。无法想象，爷爷和父亲的力气来自哪里？他们扛着锄头干活时，丝毫看不出来锄头的沉重。锄头在他们手里挥舞着像根筷子，应用自如。记得那时候，父亲教导我说：“你长大了不要扛锄头，要拿笔。笔，就是你的劳动工具。锄头太重，你扛不动的。笔，轻松一些，也适合女娃子。”
一时间，我迷惑了。我拿笔干啥，笔能养活我吗？
关于锄头和笔，小小的我，无法分辨出自己的热爱。
后来，那把锄头，我也用过许多次。它在我心目中，可谓“传家宝”。
记得那个夏季，我和邻居家的女娃相约，一起上山挖“黄姜”。她小哥也要和我们一起去。没想到，他的锄头经不起力，三下五除二就断成两截了。他就拿着我的锄头，撬开石头和树根，把一根根拇指般粗细、毛茸茸的火头根掏出来。然后，他们一半，我一半。我不用出力气，也不用流汗，就可以得到一半的黄姜。这功劳全归一把锄头。
童年与锄头，成为我心中最隐秘的念想。