清明回去，去了一趟老屋，老屋只剩下一间旧磨房、一个旧风车、一棵樱桃树和七座孤坟。
人走了，房子好像也迅速失去了生命力，磨房的门半截埋在淤泥里，猫着身子也很难挤进去，愈发显得矮旧。风车早没了扇页和绞手，像去了内脏的动物标本，失魂落魄又轮廓分明。樱桃树和我差不多的年纪，有水桶粗了，枝繁叶茂，树上密密的挂了果，黄豆大小的果子青绿油亮。
磨房后的老水井被淤泥覆为平地，连井盖也埋了进去，借着其北侧毗邻的那丛菖蒲才能勉强找到位置。印象里，老水井从未干涸过，汩汩的泉水从地底涌出，漫过井沿溢得四周湿漉漉一片，那丛菖蒲就是借着这井水的滋养，长得葱茏一片。如今没了老水井的滋养，菖蒲已衰败得只剩下稀疏的几根了，等吸收完地下残存的水气，它们也就该绝迹了。
院坝坎边的一株剑兰不知何时洇成了一大片，母株叶片簇拥，格外高壮，比周围的杂草高出半个头来。我以它为参照，准确地找到了每间屋子的位置，堂屋、卧房、灶房、火炉屋，甚至还找到了大门墩儿和水缸所在的地方。残阳的余晖里，恍惚还看到了坐在门墩儿上的自己。小时候，好像总爱坐在门墩儿上看院子西头那棵香橼树，香橼树长得大伞一样，很漂亮！香橼很酸，味道好闻却不能吃。我不知道自己为什么那么喜欢，只悄悄看着就很满足。现在，偶尔路过香橼树旁，老远就能捕捉到它们的气息，花的味道、叶的味道、果的味道，仍是那么的喜欢。大人们看我坐在门墩儿上，经常笑话我是"哈巴狗儿，坐门墩儿",我不理他们，也并不恼。
按村里的讲究，清明挂祭要在上半天，先去了父亲的坟地，去年大寒新立的墓碑看起来很气派，我很高兴，想来父亲应该也很高兴吧。到老屋的时候，天边的晚霞火一样红，母亲一边焚化纸钱一边嘀嘀咕咕地对着几座孤坟絮语，说老房子拆了，就很少来看他们，对不住……我在基本夷为平地的屋基场上转悠，寻找那些勉强能够辨识的痕迹，给旧磨房、老风车拍照，末了，搬一块石头坐在大门墩儿处等候母亲。
待到母亲忙完来叫时，天色已经很暗了，月光很清冷，母亲茫然地环顾四周，我静静地坐在石头上，看着被风吹得呼啦作响的"清明吊",想起有一年，大人都去地里忙活计，留我一人看家，一个收木耳的小贩路过，说要带我去买好吃的，笑眯眯的眉眼儿同外婆讲的人拐子一模一样。我告诉他，后门外还有几个人在呢。他不信，我带他去后门，指着那些坟包告诉他，他们就住在那里面。小贩挑起担子就走，跑得飞快。
头顶的月色忽明忽暗，院坝坎下的荒地在月影里慢慢变成了玉米地，里面套种着魔芋和豆荚。地边有很大一棵叫"秋半斤"的桃树，树上挂满了毛茸茸的桃儿。院子西头的香橼树上繁花点点，香得人有点晕晕乎乎。两只公鸡在圈里打架，母鸡们悠闲地在旁边啄食，真不知它们打给谁看？牛拴在樱桃树下，半眯着眼睛用尾巴驱赶蚊蝇，羊挤在身边打盹儿。母亲在灶屋炒菜，辣椒味儿飘出屋外，很是呛人！父亲将满满一担水倒进缸里，吧嗒吧嗒地叼着旱烟袋走出来，看我坐在门墩儿上，呵呵笑说："哈巴狗儿，坐门墩儿。"我噌地从"门墩儿"上站起来，一个趔趄差点儿磕在石头上。
山风很大，手脚竟是冻得有些冰凉，紧了紧衣服，好冷！母亲说："回吧。我说："嗯，好。"抹一把脸，湿漉漉的，清明前夜，露水好重！"
老屋老了，拆得只剩最后一缕残影，这残影也终会慢慢被风雨剥蚀，而我只能远远看着。我把在老屋场拍的照片仔细地收藏起来，连同月光下的影像一并珍藏。
人类如何进化，仍逃脱不了动物的本能，总对第一眼看到的世界眷恋不已！那是我们可以卸下脸上的骄傲和骨子里的自卑的地方。因而，我们顾念旧物、顾念旧人，旧物是灵魂的安息地，故人是打开故事的金钥匙。
想要记住或忘记一些东西的时候，文字总能将人带到想去的地方。今夜闲适，静坐桌前，如《恋恋笔记本》里的诺亚一样，在文字里与老屋重逢，记下她最初和最后的模样。在每个想起的清晨或黄昏，一遍遍读给自己或我的"艾丽"听。当眼睛看不到的时候，还有记忆可以抵达，当记忆业已老去的时候，文字还能带我回老屋转转。