祖父总喜欢在雨后拄着他的拐杖下楼去，站在小区的马路上，默默地注视着眼前那片空地。祖父常说自己是大山的儿子，是大山的土地养育了他。
祖父出生于1943年，那时候正值战乱，生活艰辛。为了生存，祖父的祖父不得不忍受高额的佃租，租种土地。一年辛辛苦苦，无有歇息，到头来却难以果腹。祖父说：“那时全家人最大的梦想，就是有一块自己的土地。”
土地改革法的颁布，让祖父的梦想终于实现了。无地的祖父一家分到了四亩七的土地。分土地的场景，时至今日祖父还常常与我们讲起。我生在盛世，没挨过饿，分土地的场景我也没有亲身经历。可我听着祖父那颤巍巍的声音，望着祖父那噙满泪水的双眼，也能明白土地对农民的重要性。
父亲生于二十世纪六十年代，他的童年生活比祖父好得多，可是忍饥挨饿也是常有的事。那时候土地收归集体，种什么庄稼集体说了算。可也允许每家留有自留地，父亲把那块自留地利用到了最大限度，在有限的土地里，父亲种出无限的希望。父亲每次回家，总喜欢带着我去他当年耕种的自留地里走走，跟我讲那些与土地有关的往事。
父亲耕种的自留地，在山沟的一侧，面积狭小，进出也极为不便，地里还布满了从山上冲落的小石头。现在看来的确是一块不宜耕种的土地。可是在那个年代，父亲却用它种出一年四季的蔬菜，种出爷爷喜欢的烟叶。那块自留地父亲用脚步丈量了它的每一寸，这小块种什么，哪小块种什么，父亲和爷爷统筹安排。那块土地就这样被父亲所掌握，所耕种。
哥哥出生在改革开放的初期，那时候开始实行家庭联产承包责任制。土地的经营权由农民自己掌握，种什么由农民自己说了算。听母亲讲，签订家庭联产承包责任书时，比过年都要热闹。经营权放给农民后，大家热情高涨，去田里耕作，一个比一个起得早。家庭联产承包责任制实施后，粮食取得了大丰收。用祖父的话说，当时家家户户的粮食就像收购站那样多，村里人再也不用担心挨饿了。
随着经济的发展，仅靠土地的农民已经难以维持生活。外出务工的人越来越多，因为务工竟出现了土地撂荒。大学毕业后，哥哥回到了我们的山沟，流转土地四百余亩，种起了杂交构树。有人笑他，大学生却回家当了个泥腿子。哥哥说，他是农民的儿子，是土地的子孙，他不忍心看到这些田地荒芜。哥哥还说，村里条件虽然艰苦，但同样可以实现人生理想。哥哥的公司不仅让那些荒芜的土地又重新充满了生机，而且还带领村里的贫困户脱了贫，第一年就盈利百万元。
“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。”祖父又开始默默地念起了那些传承了千年的歌谣。土地啊，你是国人生存的根本！