我家丢失的那匹老黄马，父亲一直固执地认为是《隋唐演义》里秦琼的黄骠马转世，我的梦里也无数次梦见，我也坚信梦里它是一匹转世的黄骠马。
多年前的某个落日前，父亲趟完最后一垄玉米，让放学的我把老黄马骑到村南的草地吃草，等第二天早上再牵回来。去的路上，我不慎掉落马下，摔昏了过去。昏迷中好像浮现了这样的场景：我穿越回隋唐时代，化身为落难的秦琼，我家的老黄马也变身为秦琼的黄骠马。我在身无分文的窘境下，和收马的老客讨价还价后，以极低的价格成交。等我和收马的老客到马棚牵马时，马已经被盗马贼偷走了。这时，我突然苏醒过来，发现黄马就在我的身边喷着响鼻，舔着我的脸。我睁开眼睛，透过黄马的肚皮下，看天边金黄的夕阳斜洒在远处的玉米地上，还有近处没有开垦的一小块草地。黄马的身体遮住了夕阳的余晖，一阵阵微风吹过来，我有一种从没有感受过的人间清醒。等稍微恢复一些体力，我把马背上专门用来栓马的钢筋橛子和尼龙绳取下来，把黄马固定在那块青草茂盛的草地上，让它悠闲地吃草。
那已经不是它第一次马失前蹄了，我也不是第一次摔下马背。它可是曾经生产队最好的走马，走起路来又稳又快，是生产队长到公社开会专用的坐骑。
平时黄马还在运输队做辕马，也就是拉车驾辕，不拉车时拉套犁地，社员们夸它除了不能做饭其余啥都会。实行生产责任制时分牲畜到户，父亲说我手气壮，让我和学校请假，代替他抓阄。轮到我家抓阄时，我果然不负父望，在剩下的几张阄里我幸运地抓到黄马。父亲兴冲冲地从生产队长手里牵过黄马，抚摸了几下它的额头和脊背，把手搭上马背，敏捷地跃了上去。生产队长曾央求父亲，用他抓到的青马换我抓到的黄马，父亲想都没想，就果断地拒绝。
生产队长没有换成马，又主动到我家央求父亲搭伙种地。当时人口少的人家还摊不上一匹马或者一头牛，所以，要想种地都得几家搭伙。拉套耕田一架犁的马分拉椽套和帮套，拉椽套的马脚力要好，标准的椽套马在开墒以后不会掰垄，能够带着帮套的马犁地。搭伙犁地的马也要分臀力，两匹马一般分五五分杆，就是两匹马的臀力相当，那拉犁的套就得在横杆上对等栓。还有就是六四分杆，一匹马比另一匹马的臀力大挺多的，力气大的，犁套就得拴短一点，臀力小的马属于帮忙，叫拉帮套。我家的黄马脚力好，臀力大，是一匹好椽马，村庄里的人家都争着抢着找我家搭伙犁田了。父亲同意和生产队长搭伙，因为生产队长和父亲一样是扶犁的好手。不到两年功夫，我们两家共同开垦了几块耕地，也先后盖起了砖瓦房。
随着时间流逝，黄马渐渐老了，再也不能犁地了。家人都劝父亲把老黄马卖了，颐养天年。可父亲坚持饲养，像伺候老朋友一样，老黄马膘情一直很好。收马的老客来了一波又一波，不论价钱给多少，父亲都断然拒绝。他到铁匠铺用钢筋打成钢筋橛子，拴上尼龙绳，牵着老黄马，穿过一片又一片的玉米地，找一处空隙把老黄马栓在草地上，让马儿安心吃草。
父亲经年劳累，腰也弯了，腿脚也不利索，他再也不能像当年一样飞身跃马了。节假日，我替父亲送老黄马到草地吃草，也试着骑上老黄马驰骋一会儿，老黄马依然倔强地奋蹄飞驰，但不一会儿就会踉踉跄跄。老黄马真的老了，它被一片又一片玉米地包围了，阳光下老黄马的眼睛里映现的是不远处一片又一片的玉米地，微风吹拂中此起彼伏，老黄马的记忆里是否有一片草原，草浪也是这样在微风的吹拂中此起彼伏，那些萨日朗花、鸽子花、紫苜蓿花摇曳着……
有一天早上，父亲去地里找老黄马时，发现老黄马不见了。栓马的钢筋橛子和尼龙绳还在玉米地空隙的草地上，想必是被盗马贼偷走了。接到父亲的电话我急忙请假赶回家，求人四处寻找了好几天，却一点消息也没有。那一片又一片老黄马耕耘过的玉米地正在抽穗扬花，老黄马真的丢了。那个在草原上自由驰骋的黄骠马丢失了，那个为我家奉献最后一分力的老黄马丢失了。
是啊！那片草原隐退了，父亲也带着遗憾去世了。没有了那片草原，老黄马丢失了，我如何去寻觅村庄里的记忆……