家乡，过完年，又要别。
“走吧！慢点。”简单四个字从年迈的父母口中吐出，低声、寻常、轻描淡写，却直击我心。我看看车上的大包小包，挥挥手，微笑回应：“走了，回吧！”不忍回头，不忍看二老浑浊的目光和在院中慢慢变小的身影。
从回家前的思念，到回家后的亲近，至离家时的难舍；家乡就是念想、就是方向，就是襁褓、就是港湾，就是父母、就是天堂。虽然奔聚的起初，就预示着离别的不远，但真到这一刻，心中则是温暖伴凄凉。
站在离乡的当口，我满含热泪，回望：家乡的山水、树木、房屋、土地、乡亲……被我再次“抛弃”在深山，默默地目送我远行；而我，也只能默默地道一声：再见，我的家乡！
再见，家乡的山水。苍莽的大山是我的爱。虽是寒冬枯黄，但裸露的山脊似乎凸显出儿时的脚印。曾跑遍山梁、沟岔，采山蘑，摘酸枣，捉蝎子，刨药材，割柴草；或只在山顶登高一呼，放声高歌，在大山的回音中陶醉、遐想。枯竭的小河不再流动，断续积成的小水坑，倒映出我蹚水上学、下河摸鱼、光脚玩水、捧水狂饮的畅快淋漓；那条穿村而过的母亲河，已融入我的血脉，在体内流淌、给我给养。是山给了我坚强，是水给了我温润，是家乡给了我山水般的性情。
再见，家乡的蓝天。童年背过的“蓝蓝的天上白云飘”，学过的“湛蓝、蔚蓝、瓦蓝”，如今只有在家乡的天空才能看到，那样深邃、高远。我曾躺在屋顶仰望蓝天，梦想生出双翼，飞向外面的世界。外面的世界很大，成就着我和无数人的梦，却装不下那片“蓝”。家乡的蓝天，是我人生的启蒙，更是我永远的追逐。打开手机，拍下纯净的天蓝，带蓝天回城，让蓝在城市铺展。
再见，家乡的老屋。老屋依旧，院落依旧；虽被火红的灯笼、春联装点，但岁月的风尘已蒙上瓦檐，时光的砂轮已磨光石阶。触摸墙壁，依稀可见曾经的涂鸦；坐在桌前，仿佛回到苦读的少年。那盘生我养我的土炕还在还暖，已入中年的身体躺在上面，恍如钻入母亲的怀抱：告别失眠，片刻便酣然入睡。我从老屋进进出出，出了又进，进了又出，不由感叹：时间都去哪儿了。
再见，家乡的乡亲。许久未曾被唤、渐渐淡忘的乳名，再次用乡音的旋律响在耳畔；我先是一愣，继而响亮地应和，还以一声“大爷、大妈、大伯、大姑，过年好”。我虽已成人，但那些调皮捣蛋、不堪提及的糗事，都在乡亲们的掌握之中，时不时亲切地抖落一地，惹得众人哄笑，自己面红耳赤。儿时的小伙伴，多年未见，因“年”再见。虽感叹岁月这把杀猪刀的无情，但共同的回忆顿时拉回从前。在外经历了什么都不必提，这一刻，我们还是小伙伴。感谢乡亲们无私的帮助，无尽的宽容；到家里串串门、唠唠嗑，顿时被浓浓的乡情包围。
再见，家乡的父母。门口，是父母多年不变的舞台。在那里，父母送我上学，嘱咐我好好学习；送我上班，嘱咐我好好工作；送我成家，嘱咐我好好过日子。在那里，父母迎我回家，永远是那句：“回来了，吃饭吧。”门口如相框，父母从年轻到衰老到年迈，一张张照片如电影般在脑海回闪，感慨万千。在父母身边，我永远是孩子，无拘无束；可又像客人，被一句“难得回家，不用干活，歇着吧”，搞得手足无措。不是父母娇惯，只因回家太少。父母感叹：“有一天我们不在了，不知你还回不回家过年。”我顿时黯然神伤：父母在，家就在；父母不在，家没了，可家乡永在。
如今，我的家乡，柏油路纵贯南北，危房改造让原来低矮的土坯房大都翻盖成了宽敞明亮的砖瓦房，那些不住人的衰败老房如“文物”般，默默讲述着曾经贫苦困顿的日子；原址上新建的小学现代、气派，我一闭眼想到的还是当年书声琅琅的快乐时光；村里的老井彻底下岗，被盖了起来，接班儿的是家家门前的自来水管；串村卖货的汽车拉来应时应季的物品，付款码卡片挂在小贩胸前，遇有不会微信支付的老人，也会耐心收现金、找零钱；一些乡亲，除了种地，还有了防火员、保洁员、农产品加工厂工人等身份，挣起了工资；中午，村里大喇叭传来了党和政府的声音及丰富多彩的广播节目……
村庄还是那个村庄，可又不全是儿时的村庄。变了的、不变的，于我这个返乡游子、所谓的“文人”而言，一切都是诗意、美好的存在，令我深深眷恋和热爱。一头扎进家乡，不愿离开。
可终究，我已成家乡的匆匆过客。哪怕我、哪怕父母、哪怕乡亲、哪怕熟悉的草木，有再多的不舍与留恋，也终要再次告别，再次分离，再次重启“我想你、你想我的每个黎明与黄昏”的思念模式。
家乡，是一个符号，是一个归宿。站在春节的终点、经过熟悉的村口、踏上离乡的路程，放慢脚步，回头再看一眼我的家乡：已然落寞的村庄，从寂静到热闹，再次回归一年的寂静，不知她会不会孤寂；已然暮年的父母，从等待到团聚，再次开始长长的等待，不知他们会不会失落。
这一刻，我的心满满的，却又空空的，仿佛听见家乡在喊：“再见，我的孩子！走吧，过年再回！”我在心中喊：“再见，我的家乡！走了，过年还回！”