多年以前，那个莲开的夏季，乡下老屋，一如既往的古朴宁静，小厨房里飘散着淡淡的烟火。一个年轻女子束着花围裙，身边围着六个小孩子，小眼睛馋馋地看着母亲包粽子。女子很美，是我的母亲。她的粽子和她一样好看，因为她姓杨，村子里的大人孩子都亲切地称之为"杨娘粽".
那些年的端午到来时，姥爷早早就打发姥姥送来了东西：小小的一袋新米，几把红枣。有时候还会有一小把碧绿的葡萄干。母亲呢，也拿出上年留下的一小碗花生米，开始张罗包粽子。晚上，母亲用冰凉清甜的井水把这些食材淘洗干净，泡上。第二天天不亮，母亲就开始起床包粽子了。我们几个小孩子也爬起来，揉着惺忪的睡眼，一群小鸟儿似的围着母亲，灶前灶后地转。
母亲用新绿的苇叶、绵韧的棉线，把一只只包裹着花生、葡萄干、红枣、糯米的粽子，捆成菱形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等等各种小巧美丽的形状。哥儿说，我吃菱角的。姐儿说，我吃宝塔的。弟弟说，我吃大棒棒的。妹儿说，我吃……我吃……小枕头……母亲温柔地笑。她把手指在围裙上擦了擦水，点一点男娃的小脑瓜，刮一刮妞儿的小鼻头，爱怜地说：一群小馋猫。
粽子在屉上蒸，灶膛里跳跃着红红的火苗，欢欢喜喜的，映着烧火父亲憨厚的笑脸。香气铺满柴门小院时，粽子熟了。敬祖宗，拜屈原，给东院的爷奶和西院的叔婶送过去两盘。然后，母亲把一小盘热气腾腾的粽子端上桌，孩儿们不争不嚷，安静地等着分粽子。
母亲在每个人的小瓷碗里，放上一只他们喜欢的粽子，轻轻念叨着：你的宝塔，她的小菱角……六个孩子，母亲一个也没分错。剥开墨绿的粽叶，洁白的米团，嵌着一颗颗深红油亮的"玛瑙",好看极了！味道也美极了！清香，甜而不腻，咬一口，唇齿生香。细细地品味着每人仅此一只的粽子，我们小小的心里溢满了幸福和骄傲！
是啊！那个年代衣不蔽体，食不果腹，我家能在端午节吃上粽子，在村人眼中是何等的奢华啊！被粽香吸引来的邻居小孩儿，倚门吮指。母亲便把自己和父亲的那两只，慌慌地剥开，切成极小瓣儿，在盘子里托着端去分给门前的孩子们吃。后来，年迈的母亲告诉我们，那些年月包粽子，她其实只能闻闻粽子的香，从不知其味。
后来，我们都长大了，村子里的阿牛也长大了。前年，他从南方回来，几辆豪车都装满了粽子，一箱箱挨家挨户地给村人们送。中年阿牛握着我母亲苍老的瘦骨嶙峋的手，情深意长：杨娘啊！多亏了您当年的粽子，让我觉得世上还有那么一种美味！十几年哦，每年的端午节，一直有我的份儿，直到我考上大学离开家。从那时起，我立下了誓言：此生只做粽子人！阿牛被村里杨娘一缕粽香十几年的滋养，知道了生活还有另外一种极美好的样子，激励着他为好日子而努力拼搏。他亲历远方山水，让梦成为了现实。他现在是身家上亿的粽子人了。那次回乡，不仅带来了他们生产的粽子，还斥巨资为村里建了一所养老院。
愿山河静美，盛世长宁。绿萝拂过衣襟，青云打湿旧事。粽子是流年记忆中最美味的佳肴。母亲老了，始终是清淡安和的；八十八岁高龄的老人，独守一座老屋，任儿女们谁也接不去。许多年来，端午节那天，她终究是要亲自动手包粽子的。这期间，帮她烧锅蒸粽子的父亲走了；那个一直喜欢吃她包的菱角形粽子的二儿子，也走了。但每年的端午，他们爷俩的小像前，她都会颤颤巍巍地摆上两份清香的粽子。
吃过她包的粽子，穿过她做的衣袜，接受过她学费的当年的阿牛们，每年端午节几乎都要回来看望他们的"杨娘",围在她的老庭院里，对着篱畔的花朵，吃着各种形状的"杨娘"粽子，团团圆圆，开开心心。母亲的心灵深处，始终有一个最洁净的角落，永远如初时美好。