小时候，对柿子望而却步的理由，竟然是吃过柿子后，嘴里苦涩难耐，麻嗖嗖地惹人烦恼。山东是盛产柿子的地方，尤其鲁中南部山区种植柿子树为甚，许多人喜欢吃这一口，不在乎吃进胃里不好消化，也无视它会引起结石之类嫌疑，无所顾忌照吃不误。儿时，当然不知道父母再三叮嘱不要空腹和少吃柿子的原因，不过关于柿子的俗语，却在心里扎下根。反正不喜欢吃柿子，至于"柿子就白酒吃死人"的说法，耳旁风一样吹过去就是，没有深究的好奇。
一年又一年，吃柿子的味蕾感觉，依然存留儿时的回忆中。
重新对柿子有新认知，是过年前，夫人想起故乡山东的柿子，下单网购来柿饼。说这种沉淀变软的柿饼，好吃且有营养。我不置可否拿起一个柿饼，瞧见它金黄澄明，完全没有橙黄青涩的光泽，像经岁月磨砺后，多余的杂质水分蒸发，余留的皆是香甜可口柔嫩之肉汁精华，吃上一口，唇舌溢满悦目的流质美味，没有儿时的青涩苦口的感觉，让我有少许惊艳。这是柿子吗？拿在手里反复端详，没错，柿子被时光抽走水分后，变成实实在在的软绵甜香之柿饼。它曾经青涩懵懂的模样，就像人的青春年少，经过世事熏染历练沉淀后，愈是散发出包容自爱的和蔼可亲，竟然蜕变成补充人体养分及细胞内液，起到润肺生津的作用，甚至有活血消炎，改善心血管功能。
士别三日，刮目相看。何况几十年过去，在距离山东很远的深圳，品尝故乡的柿饼，有了一份深层次的情怀和意义。百度上说，柿子里的鞣酸和酒精结合会产生有害物质，故有吃柿子喝白酒是饮食大忌。医圣孙思邈说："不可多食，令人虚".或许，古人想不到社会大变迁大发展后，柿子经过高科技加工真空处理，会长久保存，用于长距离时空搬运，以致它的分子结构有了细微转变，不再是"吃死人"的柿子，而是对人体有百益无一害的柿饼，恐怕在过去连想也不敢想，柿子能有这样的结果。
既然有南橘北枳的现象，那么，柿子变柿饼有口味差别不难理解。看来总是停留儿时的认知感觉，不是很靠谱的事，无法与时俱进。万事万物以变为荣，不仅"活到老，学到老"不过时，而且，这种精神状态能永葆人青春常驻心间。