对于海南，我心怀一种敬畏，因为那一棵棵椰树。
七月去海口朋友老家做客。在海边的椰林中，我踏进相伴朋友二十年的农家小院。在客房里，我的视线打量着头顶的房梁，随口问了一句："这屋梁是什么木材做的？" "椰树呀，这树可是最硬的。"在农村长大的朋友信口答道。一个"硬"字，竟一下击中了我对椰树认识的肤浅。
对着那根横在屋顶、已然发黑的椰梁，我惊诧了好一阵子。或许，椰树吃苦耐咸的脾性，造就了它体魄的硬朗。作为从海外泊来的树种，它从不需要土和水，椰果成熟时自会发芽并落于海水，漂到陆地，终成部落。椰的树干挺直不分枝，是祖先喜光属性沿循血脉遗传而笃定的结果，也是冥冥之中神祇委以椰树的重任。虽是一名无神论者，但我在面对椰树时，还是忍不住把它当成神祇的使者。
在海口的时日，我目睹了一场超强台风登陆后的惊心动魄——所有椰树上巨大的羽毛状的椰子叶都顺着狂风的风势舞动。狂舞之间，台风从细细长长的椰子叶的间隙中"溜走"了，而那细长稍有倾斜的椰子树干依然挺立在风中。椰树迎风形成的阻力很小，它没有硬碰硬地抵抗台风……自此，我悟到海南椰树之所以能顽强地生存，是因为它炼就了适应热带海岸的生存之道：树大并不招风。
椰树活得庄严，人却卑微。
对于椰树，我与普通人一样的心存疑问：这么多椰树长在路边，椰子成熟后会不会掉落伤及行人？
而说来也怪，我曾不止一次看见熟椰子从树上突落，砸在地上，连坚硬的椰壳都破裂开，椰汁四溅。但我从没见过有椰子打中人。当然也会有惊险的时候，但每次都是有惊无险。我问过不少土生土长的海南朋友，有否见过或听说谁被椰子砸中的，他们的回答是一致的否定。无怪乎，海南有民谚称：椰树长眼，懂得人心。
试问，有哪样树像椰树这般通人性？海口民众也自觉地护椰植椰，用绿色行动将家园葳蕤成一片椰海，将感恩绿色的仁厚之心昭告天下。
走进海南大学，像是走进树木的大观园。这个名列海南第一的高校，拥有两万多学生，培育了生物学家陈章良等英才。这里像一座大型的植物园，坐电瓶车在校园内巡行，椰树多于草坪，枝丫参天，几乎不见有楼宇高于树顶的。我问同行的当地朋友，这里建校之前是一片森林吗？她说，可能是吧。她置身于此，沉寂于此，还无心去了解究竟。众多椰树在这里集聚，若不是人们对森林的精心养育，不会有如此自由恣意的成长。
大学保护大树，是尊重自然的馈赠。大楼不是大学的象征，人对自然的虔诚之态，却表达了大学的品格。
正是清晨，我看到一群身着白衬衣的女大学生围成一圈，弓着腰，手互相搂着腰部，在导师的带领下，有节拍地踏地并齐喊口号。个个阳光、纯朴，在树木浓密的阴影里，尽情表达着青春的力量。喊声越来越响，最后的结语，几近疯狂。朋友说，他们在送别自己毕业的同学，这是一种传统的仪式。这样的狂喊，是对同学的不舍吗？我不时地回头看他们，一阵风吹过，细密的椰树叶像一只只手，向她们的白衬衣友好地作揖送行。
椰树护佑着城，也护佑着众生。在椰树相伴的城市，良知和真诚永驻人心。
在海风的轻抚中，我漫步到海口人民公园。视线中，园中的一排排椰树与槟榔树共生共长，呈现一派和谐的家园景象。
椰子的乳汁哺育人的身体，也培育人的宽厚情怀。
翻开海口的创业史，从上世纪中期的农垦大军，到当代的城市打工族，老一辈接纳新一代，新一代人承接前辈人。他们不羁逆境，不怨艰辛，一茬茬地为城市发展打拼。他们以阳光心态释放能量，散发自信迷人光彩。当平凡超越了非凡，那股"神"般的精气就化成"海航"、"椰树"、"昌茂"等知名品牌，它们像蓬勃树木一样地舒展。
古意而新潮的海口城，已然是一个笑迎八方客的地球村。她日新月异的变化和发展汇成一首大型的交响乐，传扬一曲更新、更美、更动听的"新海口颂歌".
作别海口的前一晚，我执意到万绿园漫步。
夜色有大美而不言。心静得像秀英港的海水，呼吸里尽是南国花木的清馨。
仰头之际，我仿若看到椰树下挂着一颗"湿漉漉的乡愁".
此时，我想告诉你的是：要知晓海口的土地有多肥沃，不妨去探访一棵椰树；要丈量百姓对乡土的爱有多深，一棵椰树就是一把标尺。