在我老家湖南常德，"吃"不说"吃",而是说"其".
土鸡——这道家乡菜，之于常德人来说，是"香"的代名词。
常德人好客，家里来了客人，甭管自家经济条件如何，张罗一顿饭怎么着都是要端上一钵土鸡的。常住乡下的人家，大多都散养有土鸡。客人一落座，刚把茶水端到嘴边儿，主人早已抓起把谷子或菜叶呀啥的，咕咕咕咕咕地召唤着正四处溜达觅食的鸡群了。一霎那，鸡们激动得不要不要的，撒丫子跑起来，跟那紧急集合似的，殊不知跑得快的、最专注吃食的、离主人最近的那只，却成了最倒霉的那一只。当然，下蛋中的"战斗鸡"八成是能躲过这一劫的。
倘是这家主人作风硬派，擅喜直接开追，手到鸡来，那一时间鸡飞狗跳肯定是在所难免了。我老家张家湾里张铁匠家的一只土鸡会飞，一飞能飞个几十米，一般的鸡是没这功夫的，没个十次八次被一顿猛追的经历，是练不成这绝技的。
把活土鸡变成喷香的菜肴，是需要好手艺的。常德话一字传神，管这叫"弄",弄饭，弄鸡。说"炒"说"炸"太单一，说"煮"呢，太平淡，说"做",似乎听着也不咋地，反正是都不中意。但这"弄"字一出，感觉把所有的技术、程序、细节等，通通都给装了进来，连味道都像是马上要跑出来似的。
大厨们能把土鸡弄出个满齿留香，那是深谙个中诀窍了的。多数的餐厅厨师，当然还有咱们的各家男女主厨们，家常味还是多采取常规先炸后炖法，特别之处是一次放够常德本地茶油，直至成菜，再不增减。因为土鸡食材好，加之特有的茶油醇香，除了必放盐来调味，至多放些花椒、生姜，其它调料倒是放得特少。怎要说咱们常德人弄饭厉害呢，大道至简，美味寻本，堪称大厨。
若是喜辣，会在炸的环节末了放入整个的干辣椒，有的暂时不放，待到起锅入钵后放入新鲜线椒。线椒多切成食指长短的段，静静地在钵的表面那么一铺一躺，姿态各异，红绿相间，土鸡微微金色，色一入眼，忒是诱人，待土炉子淡蓝火苗一闪一热，土鸡香气一散一漫，筷未举，香已至，味，已然入心，食客也随之醉了心，那喜怒哀乐的事儿就都能往这钵里一搁一炖了。
装盛土鸡的标配餐具是钵，土钵子。土钵虽都呈圆形，但细微之处也各有异，或磨砂微糙，或流光烤瓷，或内外着色不一，或钵耳联体镂空……无论外形还是质地，都像极了常德人，扛得住炙烤、经得起挪移，装得下寂寥，盛得了喜乐，有里还有面。两个字——讲究。
好心情的日子，常德人三五好友一约，就近爬爬山，再缓行至山脚的餐馆，小酌小饮知心话，甚是惬意。山里放养的走地鸡，蹭过映山红，啄过野小虫，穿过青纱帐，浸润过早晚云雾缭绕，铿锵过冬夏冷风骄阳，太阳似被揉进了汤里，钵的味道，友情的味道，已然炖在一起，缠绕交织，浓得化都化不开了。
若是觉得有啥事闹心了，想找个养心安静的地儿待会儿，那就到常德柳叶湖走走。寻得一处土鸡馆，沿湖而坐，静看平镜，乌鸡一钵，腾腾翻滚，动静皆走心，愁喜亦人生。倘若适逢八月，金桂满地，桂香沁脾，你还真分不清是乌骨鸡香还是那金丹桂香。
再看这振兴的乡村，看这近处的湖，看这眼前的钵，都似成了一片海，平静起伏，筷起筷落，完全沉浸在了这绿水青山的天然氧吧里，一番"此心安处是吾乡"的意境，瞬间氤氲开来……那个你，又变回了那个平凡的，有趣的，昂扬的，热爱生活的，撸起袖子的，奔涌的你！