打从儿时开始，不喜欢下雨天。那时候，每到九月，就进入了淋雨季节，没完没了的雨一直在下，也不大，整日里都在滴答，不下个一个月、四十天的，绝不肯消停。仿佛有一张无边无际的湿重的幔，罩在头顶的天空上，压得人抬不起头。那样的下雨天，屋里也是阴暗的。人们出不了门，要么聚拢一起谝闲传，要么是忙不完的家务。我们这些小孩才不管下雨不下雨呢，在泥水里打闹、嬉戏，乐此不疲。
后来到城里上学、工作，一晃就是近40年，忙忙碌碌大半生的光阴中，似乎很久没有像从前那样下雨了。也许是心情使然吧，近几年，才又感到了小时候的那种雨的况味，南方的梅雨似的。到了秋天，依然会有连绵的雨十天、半个月不紧不慢地下。只不过下三天，停两天，仿佛下累了歇一歇，再继续下。一场秋雨下来，天气仿佛一夜间就凉了，一层秋雨一层凉哩。几场雨下来，不知不觉间，秋天就走到深处了。
不知何时，喜欢在那些怎么也追不回的时光里逡巡，那些时光常常浸在乡愁里。古老的门楼上，摇摆的枯草早没有了踪影，因为长着草的土墙早已落入了光阴深处。可那深埋心底的关于雨的记忆，依然显影不肯褪去。
落雨的时候，喜欢独自披着紫色风衣，打着桐花雨伞，走在细雨绵绵的寂静的路上，桂花特别的香气裹着雨水，让人晕眩而无所适从。
我想，那些雨，就是大自然的情绪。整个夏天，太阳把大地烤得燥热，秋雨绵绵密密、极富耐心地安抚着干涸的大地，被滋润的大地孕育了新的希望。
春雨"涮涮涮涮"汇成了小溪，夏雨"噼里啪啦"汇入了大河，秋雨"滴答滴答"成了一泓清泉，冬天的雪是雨的精魂。从四季走过，从四季的雨里走过，人生有了温润的厚度。
下雨天其实也挺美。从古到今，多少文人墨客用生花的妙笔，写尽了雨的千姿百态。"渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新",是一幅动静相宜、宁静淡雅的水墨画。"空山新雨后，天气晚来秋",诗中有画，画中有诗，清新脱俗。"春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横",那无人的小舟上装满了空灵的美。"梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离""一叶叶，一声声，空阶滴到明",那缠绵的雨声里无处不在的清寂，把人送到梦的深处。