一阵秋风一阵凉，每日早起，晨光将露未露时，已有凉气挟裹着落叶扑面而来。庭院里的树叶子落了一层又一层，来不及清扫时，落叶被风推送到廊下，取暖的孩子一样，瑟瑟着堆堆挤挤。
深秋落叶焦酥卷脆，踩在上面，会有簌簌响声，经过漫长的秋风吹拂，它们在枝头流失掉水分和浓绿色彩，只等着跌落化为尘埃。落叶太多，院里院外三五天就收集一堆，白杨树的叶子，梧桐树的叶子，椿树的羽片种子，拢到一起燃烧时，冒出淡白烟气很好闻，还带点树叶子的酥香气。这是秋天特有的气息。跟很多年前野火漫烧，枯黄蒿草秸秆点燃时，一整片乡野都弥漫的烟火气相似。我好多年都没有闻到了。
晚上起风时，我总会知道。住的老房子是斜坡瓦顶，屋后有高耸白杨、两棵梧桐还有椿树苦楝树。这些老树气场十足，庇护着老房子，老房子红砖瓦片缝隙生出苔纹，日渐素朴，秋天里看上去，老房子和老树天然长在一起，像老夫妻，眉目静笃，安稳十足。彼此有相同气场，内里都有缓慢而深刻的力量。要相信缓慢深刻的东西。那是自然界的恩宠。
越来越喜欢缓慢的拙朴的事物。纯棉的花布，上面印着浆果、树叶，银杏脉络清晰可见。我藏了好些片蓝草扎染的蓝印花布。我还偏爱素淡古朴的茶器，青瓷或紫砂，竹器茶盘用久后包了浆，温润如旧年手温。捡来老旧的陶罐，洗干净了，放上两束蓬草或枯干红蓼，清简耐看。
起风时，树叶总会先滚落到老屋瓦片上，丁丁零零，很轻微又很清晰，有时是一串长长的丁零声，带着节奏感的音符，又有点迫不及待。我知道是落叶正顺着屋顶坡度一直翻滚到院子里。苦楝树结奶黄楝枣子，一嘟噜一嘟噜，也会滚落到屋顶上，一颗或一串，秋夜里听来，声响更圆润清脆。
有一晚倚在床头，我和儿子仔仔念诗词，念到"姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船",仔仔若有所思，问我钟声是什么样的？我正想该如何解释，只听得屋顶丁丁零零的声音，应该是一嘟噜楝枣子正顺瓦片滚落下来。我指指屋顶，仔仔凝神来听，我笑了，说，钟声就是这么远远传过来，更大更响。他懂了。
这个深秋，我还收到了一件墨绿色秋旗袍。我有几件夏旗袍，但好久没穿过了。先是漫长的孕期和哺育期，再后来他能走会跑了，要抱抱要亲密无间，时不时滚成一团。我常穿棉布衬衫搭牛仔裤，身体没有紧绷感，也不会因衣服漂亮舍不得揉皱它。或站或坐，累时抱娃席地一蹲，姿态也不会太难看。孩子不会在意妈妈衣服漂不漂亮，他要的是妈妈全身心加入他的快乐阵营，或蹲或趴或和他扭在一起。和孩子一起，我只是陪伴琐碎的妈妈，简单装扮下包裹着一颗母爱盈满的心。
再然后住到乡下的这处老房子里，常随家人出入田间地头，拾掇庄稼，或在菜园子里种菜除草，单一重复的劳作中，出点汗吹吹风。乡居环境简朴随意，也没有与旗袍对应的场所，不能想象穿旗袍蹲在庄稼地里干活，也不能接受站在左邻右舍的娘娘婶婶中被她们上下打量。夏旗袍就那么压在衣柜底层，整个夏天过去了，仅有的一回是拿出来在镜前试试，又放回柜里。我都忘了自己曾那么偏爱这种衣裳。
深秋收到的这件秋旗袍是柔软静美的墨绿色，橙色小盘扣点缀着，外披一袭淡灰开衫，深秋时节浓得化不开的秋情尽在于此。走过渐变金黄的梧桐树下，所有的墨绿橙黄，都是这斑斓季节无以言说的秋景秋境，足以给我慰藉。
多年前，我出生于深秋时节。莫非秋天里的出生，注定要用特殊方式回馈季节？我个性慢热，生命里所有的收获与所得，都是姗姗来迟。在不经意的回首中，一样样了悟，执着与放手。宋诗里写道"我来仍值风日好，十月未寒如晚秋",晚来秋，风日好，这般清净自如，当我行走在人群之后，在远离城市的村庄以低温静默的姿态打量人世，十月未寒，世事越发深远，万物皆有欢喜处。
黄昏时，天气转阴，清扫完院里落叶，泡一壶菊花茶来，手捧玻璃盏，热热地喝。落叶秋声，人家屋顶的淡白炊烟开始缭绕，倦鸟归巢了，在白杨树上来回飞旋，细细碎碎，飞鸣啾啾。向晚秋天，鸟儿们也比往常归巢早些了，不知它们，怎样享有这个秋天，再进入寂静冬日，那另一番自然的宏大景象。