每当我看到那本发黄的旧书，就会想起中学时代那段让我流泪的往事……
一升入初中，我在作文方面的天赋很快就显露出来了，当我的第一篇作文被刘老师当作范文在班上朗读时，我感受到了老师眼中的那一缕赞许和同学们羡慕的眼神，当时我快乐极了，并在心里暗暗攒了一把劲儿：我要做得更好。从此，我对文学产生了浓厚的兴趣，有时竟达到如痴似醉的程度。
在我刚升入初二的一个下午，我去新华书店买了一本《静静的顿河》。因为在书店里流连忘返，所以上课迟到了。下午第一节课恰好是语文课。当我气喘吁吁地敲开教室门时，刘老师只是默默地注视了我几秒钟，便让我回到了座位上。
刘老师的课讲得很生动，同学们听得很专注，教室里只回荡着刘老师那美妙动听的男中音。在以往的每节语文课上，我的每一根神经都是被这美妙动听的声音牵引着。可是今天这声音似乎失去了魅力，无法使我的思路集中。其实我的心已经被《静静的顿河》深深攫住了。我悄悄地翻开了《静静的顿河》，渐渐沉入了无人的境界，我读出了声音：
麦列霍夫家的院子在村子的尽头。牲口圈的两扇小门朝着北面的顿河。在长满青苔的灰绿色白垩巨石之间有一条八沙绳长的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母贝壳，河边被水浪冲击的鹅卵石形成了一条灰色的曲岸。再过去，就是微风吹皱的青光粼粼的顿河急流。东面，在用红柳树编成的场院篱笆外面。是黑特曼大道，一丛丛的白艾，马蹄践踏过的、生命力顽强的褐色车前草；岔道口上有一座小教堂；教堂后面，是飘忽的蜃气笼罩着的草原。南面，是白垩的山脊。西面，是一条穿过广场、直通到河边草地去的街道……
"你在看什么书？！"突然有声音在我的头顶炸响，把我从美好的境界中拉回到现实中来：刘老师正怒气冲冲地向我走来，全班同学因我的"干扰课堂",而纷纷向我投射来愤怒和谴责的目光。
"你刚才看什么书？让我看看行吗？"刘老师站就在我身边，我只好颓丧地把书递了过去。"《静静的顿河》喜欢吗？"我不敢看刘老师，但是从他现在的语气判断，他的怒气已经消了不少。我讷讷地回答："喜欢。"
"喜欢？还在课堂上看！"还没等我回过神来，他就以迅雷不及掩耳之势把书撕得粉碎，边撕边走回讲台，最后那本无辜的书被全部扔进了纸篓里。刘老师警告在座的所有学生，谁以后在课堂上不认真听课，就是今天这下场。
我的心像被谁突然揪住了似的疼，不争气的眼泪也随之唰地涌了出来，这可是我节省了好几个月的零花钱买来的呀！我仇视的目光透过泪雾，狠狠地盯着老师的背影。
整整一下午，我谁也不搭理，只是拼命地抹眼泪来悼念我那本"红颜薄命"的《静静的顿河》。放学了，我无精打采地走出了校门，出乎预料的是刘老师正在大门口等着我。我瞅了他一眼，便想从旁边绕过去。这时候，刘老师叫住了我，并让我跟他到家里走一趟。一听这话，我的怒气更大了。心想，你把我的书当众撕了就算了，还要带我到家里去审问，真是太过分了！走就走，看你能把我怎么样！
我一路踢着石子跟在刘老师后面，仇视的目光爬满了他的脊背。有几次，我看见刘老师回过头来，嘴张一张，想说什么，可是最终什么也没有说。我俩默默地走着，平时很熟悉的一段路似乎没有了尽头般漫长。
到了刘老师家，他没有像以往那样给我倒来一杯热茶，只是弓着身子忙着在书柜里翻找着什么，一会儿他手里拿着一本发黄的《静静的顿河》出现在我面前，刘老师爱惜地抚了抚折了的书角，满含深情地看了一会儿，然后递给我。
"赔你一本旧书吧。"接着又语重心长地告诉我，"热爱文学是没有错的，可是你不该在上课的时间去看课外书。要知道，文化课太差的文学爱好者是不会在文学上有所建树的……"
刘老师的话犹如一记猛棍击醒了痴迷的我。从那以后，我和我的同学们再也没有谁敢在刘老师课堂上看课外书，也没有人在其他课堂上看课外书。
许多年以后，当我与文字结下了不解之缘时，我的耳畔常常情不自禁回荡着刘老师那深沉的话语：
"文化课太差的文学爱好者是不会在文学上有所建树的，即使他靠天赋与灵气写出一点东西，但是在质量与深度方面必然会有所欠缺……"
每当此刻，我那略微浮躁的心再不敢有丝毫的懈怠。