娘家仓房里有一组闲置的立柜。柜子是鹅黄色的，丝丝缕缕的纹路环抱着几朵褪色的“荷花”。
“扔了吧。”我哥提议。我爸妈不吭声。
“留着干嘛？”我也好奇。我爸妈依旧不吭声，只用树皮般粗糙的手轻抚柜面。
我便知道，这个立柜是爸妈对过往岁月的一个念想。
依稀记得，我9岁那年，镇上最有名的木匠粗声大嗓地走进我家。我妈叫他三叔，我叫他三姥爷。他个子很高，方方正正的脸上，一对牛眼忽闪忽闪的。一支烟别在他的左耳上，像随时准备发射的炮弹。他带了一个徒弟，小个子，小眼睛，满脸青春痘，左耳上也别着一支烟。
三姥爷干活麻利，一手拿着墨盒，一手拿着刨子，转眼间，轻飘飘的木屑淹没了他一只脚，接着是两只脚。小徒弟在木屑堆里穿行，似在云端漫步。
我顶喜欢那个墨盒，恨不得用它给自己稀罕的所有物件做上标记——墨线像皮筋一样弹起又落下，然后，便有了一条长长黑黑的印迹，洗也洗不掉。“这是我的！”到时候我可以这样说，理直气壮地。
三姥爷爱唱歌。刨木头时，他唱；拼装木板时，他唱；上油漆时，他也唱。洪亮的声音像跳兔，从地面蹿到梁上，再从房顶冲向天空。
我爸对三姥爷毕恭毕敬，尽管三姥爷比他还小几岁。“辣菜疙瘩小，长在背（辈）儿上了。”我哥总结得挺到位。我仔细想了想，好像镇上有好多这样的“辣菜疙瘩”。“三叔，喝水。”我爸泡了浓浓的茶，端给三姥爷。三姥爷坐下，翘起二郎腿，吹吹茶叶，吸溜吸溜地喝起来。边喝，边跟我爸唠嗑，什么飞机呀原子弹呀，一粒粒唾沫星子从他嘴里飞出来。我很好奇，是不是把火车放他嘴里，他也能囫囵个儿地吐出来？
柜门上雕刻的荷花图案是三姥爷选的。我妈问他刻什么好看，他不假思索地说：“荷花呗。”为啥不刻牡丹或者梅兰竹菊？我同学家差不多都是这类图案。三姥爷看穿了我的心思，咧开大嘴说：“牡丹富贵，梅兰竹菊是花中四君子，荷花不比它们……”他卖了个关子，不言语了。我等着听下文，他却唱了起来：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我忽然觉得，三姥爷送给立柜一匹马儿，也不是不可能。直到支支楞楞的“荷花”“荷叶”消消停停上好了漆，三姥爷才简明扼要地告诉我答案：“荷花吉利，象征家里和和美美。”原来是这样。
现在想想，三姥爷其实是个认真的人，干活绝不含糊，横平竖直都在他心里。他对徒弟的影响也是潜移默化的，没有絮絮的说教，没有撒不开手的担心。就连刻荷花图案，小徒弟也上手了，那不够流畅的线条反而有种拙朴的韵味。
三姥爷肯定想不到，不出几年，他亲手打造的浸润“荷香”的立柜就落伍了。因为搬新家，我妈一咬牙，买了一组高大的四开门衣柜。衣柜是深紫色的，油光透亮，里面空间大极了，除了衣物，仿佛还盘桓着过去许许多多的白天和夜晚。邻居来串门，一眼就相中了，一个劲儿嚷嚷：“在哪儿买的？我家那个也要换！”
我爸我妈隔三差五清理仓房，把积攒的旧物送人的送人，扔的扔，然而，那个老立柜总是岿然不动。眼看着生活越来越好，大小物件更新换代的速度越来越快，仓房的空间越来越逼仄，我哥终于忍不住说：“把立柜扔了吧。”我敲边鼓：“就是，留着干嘛？”可我爸妈总是不吭声，只用树皮般粗糙的手轻抚柜面。立柜上的纹理和他俩手上的纹理出奇地相似，都有一种说不出来的烟火气。或许，就是在日复一日年复一年的烟熏火燎中，它们和酸甜苦辣的旧时光融为了一体。
好多年没有三姥爷的消息了。偶尔想起他，我脑海中浮现的还是那张方方正正的脸，那对忽闪忽闪的牛眼，那支似乎永远别在左耳上的烟，还有他无论给谁做家具都力推的荷花图案。据说，那是三姥爷最拿手的雕刻作品，也是他希望家家户户和美吉祥的心愿。