在城里生活已有多年，许多山村或咸或淡的记忆渐被遗忘。春节要到了，我"潜"回山村，去追寻远去的年味和打陀螺的时光。
冬日的暖阳把我带到山脚下的一片草地。
这片生产队仓库前面的空地，有半个篮球场那么大，是我和伙伴们小时候打陀螺的地方。仓库在包产到户时就拆除了，荒草丛中，墙基和散落的断砖残瓦如被岁月支离的章节；在疯长的杂草里，遥远的欢声笑语随风入耳……
小时候，翘首盼望春节，一半是急着过几天吃肉的幸福日子，一半是能打半个月的陀螺。每年春节到来，能得到一只父亲做的陀螺，已经是很奢侈的了——这可是一年里言听计从，卖力干活，专心读书的馈赠啊！
尽管我刚会打陀螺时奶奶就不停告诫，不到大年初一就打陀螺，项膊上会长出陀螺一样的疙瘩，然而，我在每年刚到小年夜，就被打陀螺的小毛虫挠瘾了，这些，早被父亲看在眼里。虽然他每一年承诺到春节给我做一只漂亮的陀螺，让我每个学期都拿到奖状，但在寒假里，如果我干活不积极，他的一个眼神，就让我变乖。因为那眼神问你：你还想要陀螺吗？
不管怎样，父爱还是在不动声色中按部就班。每年离春节还有两个多月的某一天，父亲从山上扛回来的柴火里，就会多了一根大手臂一样粗的金刚木，这是他为村童准备做陀螺的木料。每年腊月廿八，他便动手做陀螺，在腊月廿八到大年夜的三天里，他身边天天都蹲着十几个饿鸭子般闹闹嚷嚷的村童。而父亲总是不紧不慢，更没有将做好一只陀螺分给一个小孩，这三天也就成了村童们最难熬的日子。因为，一根木头从头到尾韧性不同，做出来的陀螺耐撞性也有异，所以，父亲首先把大小一样手工等同的陀螺全部做好，编上号，让大家抓阄。
有几回，我暗求父亲偷偷把金刚木底端第一截做成的那个陀螺给我，我得到的都是狠狠的白眼。
拿到陀螺后，奶奶用麻丝给大家搓的陀螺绳也完工了。陀螺绳不用抓阄去拿，因为每一根绳子粗细一样。搓陀螺绳是有学问的，使右手的人用的绳子往左搓，使左手的人用的绳子往右搓，这样，拿绳子缠绕陀螺时绳股就不会松。谁使右手谁是左撇子都事先对号好了。
每年大年初一，天刚麻亮，小孩们便带上各自的陀螺聚集到仓库前面的空地上。
一夜间，大伙手中的陀螺都让墨水改头换面了，有的穿上了花衣，有的长出了眼睛或嘴巴，有的长出了耳朵或角，有的长出了太阳或月亮，有的头变成乌黑，有的脚变成红色……
打陀螺是一项公平的比赛，靠实力争输赢。分组前，首先比陀螺旋转时间的长短。比如有15个人要分成三组，选出陀螺旋转时间最长的3个人，由他们轮流在余下的12个人中把人挑选到自己的组里。因为平时谁打陀螺厉害，大家都心中有数，所以，先被选上的人一定是打陀螺厉害的人。
每年，我们从大年初一打到正月十五。下小雨天，我们也照打不误，天天打得浑身污泥，天昏地暗。虽然每天"停战"回到家里，有的人额头多了一个疙瘩，有的人腿多了几处淤青，但我们感到无比快乐。很多时候，空地边围着看热闹的家长，他们看到自己的孩子出色的表现时，那自豪和赞喜都写到了脸上。
记得我12岁那年初一，附近3个屯的孩子都来到仓库前面的空地打陀螺。那天我牛透了，我每一打击，对方的陀螺都被撞飞，没有旋转之力。可惜，父亲看了一下子就悻悻回家。晚上回到家里，我正等着父亲表扬，谁料他猛然夺过我手中的陀螺绳，一声脆响落在我的屁股后，厉声问我："你今天用的陀螺浸过水了是不是？"
我说是。
"谁不知道浸水的陀螺变重了，你的陀螺虽然和人家的陀螺一样大，但你的陀螺浸水了比人家重，不公平！别以为你聪明，这诡计以后会要你的命——你信不信！?"
……
父亲的话像烙在屁股上的印痕一样深深印在我的记忆里。然而，几度夕阳红，再美的往事也都被夕阳带走了。如今，山村的年轻人出山去打工，留守的儿童已经无法知道陀螺为何物。
我仰望山村，阳光洒在我的脸上。山脚下的地里，忙碌着数只乡亲的身影，冷寂的屋舍边，被他们从山上扛下来的金刚木，忧伤地靠在阳光里……