在我们家，母亲喜欢吃白鳞鱼，是大家都知道的。每到节假日，白鳞鱼这道菜是必不可少的。
母亲钟情白鳞鱼这道菜，缘于一段辛酸往事。上世纪七十年代，人们的生活大多还在温饱线以下，过年能吃上肉已经算是奢侈了，像白鳞鱼这类食物更是可望而不可即的。当时，村子里过节能吃上白鳞鱼的只有张大爷家。张大爷的儿子在县城上班，每到节日都要带些回来。这种鱼很贵，在乡下很难买到。每次张大爷家煎白鳞鱼，他家的院墙外，都会围着一帮小子。煎白鳞鱼的香味弥漫在空气中，惹得一帮小子馋涎欲滴。
那时，谁家过年待客能借到张大爷家的白鳞鱼，算是最荣光的事了。既然是借，那就要还，所以，饭前主人总要红着脸告诉客人：鱼要还的，不能破了身。即便不能吃，客人嗅着白鳞鱼的香味，再用筷子蘸一下黄灿灿的白鳞鱼油，就已经心满意足，饭后还会到处炫耀，夸主人待客周到。
记得有一年春节，我们家来客，母亲为了面子，也借来了张大爷家的白鳞鱼。那鱼不知被多少人家借过，已经被油煎得硬梆梆的了。但即使这样，当鱼放在锅中油煎时，香气还是弥漫了整个小院。那顿饭，也许是母亲忘了告诉客人，还是客人忘了这鱼的特殊性，反正这鱼是破了身。等母亲发现时，已经晚了。母亲颓然地坐在地上，嘴里喃喃地说：我可怎么还啊！
客人走后，母亲守着被客人吃了一半的鱼整整坐了一夜。第二天，张大爷不见母亲还鱼，上门来要，母亲端出客人吃剩的鱼，无言以对。张大爷急了：俺们老二家还要待客用呢，你怎么弄成这样？
母亲万分为难，只是低头不语。是啊，当时别说家里没钱，就是有钱，在乡下也买不到啊。张大爷无可奈何，边走边悻悻说：买不起就别借，吃不起就别逞能！
张大爷的话像针刺般扎着母亲的心。母亲将鱼重新油煎了一遍，让我们几个孩子吃了。母亲还发狠说：我要加倍偿还张大爷家的白鳞鱼，还要你们年年都吃上。
就在那一年，母亲来到镇上，央求一位裁剪老师傅教她缝纫技术。受不了母亲的软磨硬泡，老师傅收下了母亲。在当时缺少劳力的家庭里，母亲的举动，着实招来乡亲们的不少非议。
半年后，母亲出师，回村开了一个门面，靠着加工和为乡亲们缝缝补补，招揽了不少四邻八乡的客户。年底，母亲挣了不少工分，还赚了不少零用钱。过年时，母亲专门去了趟县城，买回几条白鳞鱼，除了送还给张大爷两条，我们家也破天荒地吃上了白鳞鱼，成了村里第二家过年吃白鳞鱼的人家。
从那以后，我们家每年都会吃上白鳞鱼，不仅过年吃，节假日也吃。母亲怕我们吃腻了，还想着法地做鱼，做鱼的技术越来越好，做硬香酥可口，做软入口可化。
一条白鳞鱼激发了母亲的斗志，也成就了一番事业。改革开放后，母亲将一个名不见经传的小缝纫店，经营成一个极具规模的服装厂。
每到节假日吃鱼，母亲都会夹起白鳞鱼若有所思，那神情分明在提醒自己，也像在告诫我们：人，应该怎样活着。