最近读钱穆先生一篇谈诗的文章，很有收获，择印象深刻的几点再反刍一下。
他说，古人论诗，主张要"不著一字，尽得风流",比如王维那样的，"雨中山果落，灯下草虫鸣",简简单单几个字，透出天地自然的生命气息。诗后面的那个人，很显见的，是个非常独特的人。他对宇宙人生抱有自己的看法，虽未直接写出来，却用诗味表达了自已，也启迪了世人。
我想，这种不写之写，还有其他的表现形式，如杜甫。杜甫将他的一生都放在了诗里，他几十年来所有的生活片段，以及当时的国家社会。他只写家常，不谈忠孝，不作道德宣讲，但他那忠君爱国的品格、悲悯苍生的情怀，全掰揉在具体琐碎的家常里头了。这也是一种"不著一字，尽得风流".
钱穆先生还提到，有些人的诗，特别是儒家的诗，结合他的年龄来读颇有兴味。比如陆游晚年的诗，等于是日记，一天一首，或一天几首，春夏秋冬，长年流转，真叫人觉得这个老人的怀抱，健康而恬淡平白。而他在乡居中又始终不忘民族大义，更使人钦佩了。
他又说到王安石的诗。王的诗其实写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜工部与苏东坡，只因王一生中有很长一段时间为政治生涯所占去了。王晚年居住在钟山下，身心归于平淡，诗的境界又有明显提高。确实是的，浅陋如我，曾对王诗有过认识上的曲折。受林语堂《苏东坡传》的影响，我一直对王安石怀有恶感。一次偶读"春风又绿江南岸，明月何时照我还",那种别样清新俊朗的气质，突使我不胜讶然。儿时读诗读不出味道来，也是到这个年龄，才嚼得出写诗人的心情和抱负。
王安石写这首诗时，是被宋神宗第二次召回，经历过大起伏大痛苦，还保持着昂扬刚健的心性，真是了不起。这还不是他晚年的诗，他的晚年诗我没读过，有机会要找来看看。钱师特别指出，儒家诗可观其一生，大概是因为儒家的文字，与他的学养、认知和理想是共生共长的吧。
钱师还非常推崇清代的一位诗人郑子尹。郑一生多住在家乡，没有做过高官，"他的伟大处，在他的情味上".他是孝子，一天天、一年年作诗记念他的母亲。他的诗一首首地读，其实也平常，但读他的全集，从春到秋，从栽梅到种竹，从母亲写到整个一家，然后再牵连讲到其他，虽流年平淡，却深情厚味，感人至深。这是个有"初心"的人，他的诗是"初心"文字，出乎诚挚，品格自高，难怪钱穆先生是格外看重他了。
我想以上这些，都是可以归入到"不著一字，尽得风流"之范畴的吧？何谓"不著"?就是去功利之心，真实真诚。何谓"风流"?就是因真而带来的直抵人心。