上世纪六七十年代，我还小，偶尔有人从镇上来到村里，就认为是远客，会同伙伴们一起追着看稀奇。儿时的感觉中，外面的世界是神奇的、美好的。
父亲读过几年私塾，在村里算得上是文化人，干过几年大队干部，热心快肠，结识了一些吃公家饭的人，因为这个缘故，家里也会偶尔有一些稀客。客人一来，我们兄弟几个便可得到一些农村难得一见的糖果之类的稀罕物品，甚至一些小人书。他们的来访，让我们兄弟拥有了最真切的快乐时光，他们的离开，让我们有了新的期待。
70年代初，村里接纳了一批武汉知青，那时，在我们看来，武汉是非常遥远的地方。这些知青说着与我们发音不同的语言，皮肤白净，举止优雅大方，他们谈到的很多事，村里人都不明白，我常常想，城里人就是与我们不一样啊。从那时起，我也梦想着自己有一天也能成为城里人。
因为这些城里人，兄长和我暗下决心要好好读书了。父亲呢，也经常带着我们挑着蔬菜和柴禾到镇上卖掉，然后让我们选购自己喜爱的书籍放在箩筐里挑回家，很多乡邻对此无法理解，笑话父亲说，只有用箩筐挑谷的，没有用箩筐挑书的。当时，父亲只是笑笑。
我读过的第一本书是《百家姓》。有一天，父亲把它从一只上了锁的旧木箱中取出来，一字一顿地教我诵读。就着绵薄的枯黄的书页，我第一次尝到了读书的快乐。那份快乐，不仅仅因为在一段时间内可以把《百家姓》朗朗上口地背下来，添了份不可多得的情趣，更因为书卷的古色古香令人眷恋，教人沉醉。
读小三时，父亲郑重其事地把那只旧木箱的钥匙找出来，递给我时对我说：“看看去，哪些是你们能读的。”打开箱子，满满一箱泛黄的书籍呈现在眼前，有小说，有连环画。我们惊异于孙行者、哪吒的神话；更敬服岳家军、杨家将的忠肝义胆；而对秦桧、潘仁美之流除了愤恨，最直截的宣泄方式，便是将它们的首级从连环画中挖掉，以释心头不快。于是，一本好端端的连环画常常在看完之后，便注定满目疮痍了。
在清贫生活和艰辛劳作的背景下，读书成为我们有闲之时最大的安慰和享受，兄长和我爱读书爱得如痴如醉。在那一箱子书之外，能找到的书很少，总是找到什么就读什么，如《沸腾的群山》《金光大道》《连心锁》《新儿女英雄传》等，有的甚至读过两三遍。那时，想找到类似《青春之歌》、《红楼梦》等“禁书”来读，是我们最大的心愿。我常常天真地想，要是长大以后能一辈子读书，读遍天下所有的书该是多么幸福的事情啊。
那个年代，每年春节期间，父亲都会于万难之中挤出一毛钱，到供销合作社买上一本年历书。一开始，我并不明白这本书有什么用，只知道经常有乡邻来向父亲问一些事，父亲便将那本薄薄的，只有巴掌大的书拿出来翻一翻，而后给来人讲上一通。问事的人总在听了之后，说着感谢的话，高兴地离去。
后来，我好奇地翻开父亲的那本书，发现书中有十二生肖，二十四节气，详尽的日历等等，每一天都写着宜什么不宜什么，很多弄不清的农事可以从书上找到答案。原来，那本书跟农村生活是息息相关的，怪不得会有那么多人上门问父亲。
一天晚上，一家人围坐在一起，在亲情的氛围中闲聊，不知怎的就说到了二十四节气。父亲说，二十四节气很重要，你们得记下来。说完，便离开座位，找出那本年历书，放在了兄长的手上。
这年秋后，我上小学五年级，兄长已在外面读中学了。因为惦记着兄长，有一天，我将父亲的年历书拿出来看他的归期，事后，将书往口袋里一放，就出门找玩伴去了。
怎么也没想到，几天后，祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲，全力处理着祖父的后事，为确定祖父遗体下葬的日子，他开始找他珍爱的那本书。然而，怎么也找不到。我这才想起，那天我将书拿出去，就没有拿回来，是我将书弄丢了。看着父亲急切的样子，我在一旁流着泪，支吾着将丢书的事告诉了父亲。父亲听明白后，摸了摸我的头，说了声，没事。旋即出了门。
祖父的后事办完后的一天，父亲从怀里摸出一本书，和我丢失的一模一样。他怎样找回来的我不知道，但他将书递给我的时候，只轻轻地说了声：能背出二十四节气吗？我点点头，完整地将二十四节气背给父亲听了一遍。
后来上大学，坐在大学图书馆阅览室里读书，感觉书读不过来了，便学会了选择性阅读，当快则快，当慢则慢，目的是更好地获取所需要的生活智慧，更多地捕捉和汲取有用的信息。这些日子，我看到书中的风景浩瀚无际，慢读也好，快读也好，都可以让人进入一种境界，品尝一份幸福。它又像一面特别的镜子，经常照照，可以让人拥有平静美丽的心境。
随着网络信息时代的到来，阅读随时随地进行，已是那么顺理成章了。
也许，阅读不能改变人生的长短，却可以改变人生的过程，让人生不屈从于命运的摆布，不离不弃地走向心中梦想；阅读足以让人类心灵自由飞翔，时空再无限、再辽远，思想却可以纵横捭阖，一次次地抵达；阅读是与智者交谈，与伟人对话，站在巨人的肩膀上，凌驾于伟人的思考上，更好更快地认识人生、社会、世界；阅读让人思路通畅、视野开阔，可以让有限的生命长度，变得辽远壮阔，浩荡激越，蓬勃葱茏，气象万千。